清晨的邮轮上,朝阳从船头染起，慢慢洒满金光。
除了已经起来的姚子戚和娄语，其他房间内的几人也陆续起身。
底舱之上的房间内,闻雪时从卫生间冲澡出来，瞥了眼床头震个不停的手机。
此时直播的摄像头还没开，他表情疲倦地打开,全是来自经纪人的未接来电，从昨晚打到现在。
刚消停下来的电话又铃铃响起,他擦着头发,终于接通。
“喂。”
“祖宗,你终于接电话了——”丁文山咬牙切齿,“你昨晚那条微博怎么回事，我同意你意思意思炒一下得了,不是让你这样炒！你再这样我要管控你微博了！”
闻雪时在床边坐下,透过舷窗看着太阳，微微眯起眼。
“网络上扒我们太厉害了。”他淡声,“不能让他们再扒下去,这是她想藏起来的。”
“我们”,丁文山沉默，他当然知道是指谁。
“那你也不能这么伤敌一千自损八百，我真是服了让你上这个综艺！你失态好几回了你明白吗？团队一天到晚都在监控风向,本来挺好一路人盘，上这节目已经出了好多路人黑。我真是求佛告祖你赶紧下节目真的。”
他波澜不惊：“我无所谓,让他们骂。”
“……求你了,没几天了,你安分一点,ok？”
“抱歉文山。”
“呼——快到开播时间了,去。”
丁文山挂断电话，闻雪时顺势点开微博，看着昨晚那条数据爆表的照片。
他其实一点都不想赋予这张照片更多的含义。
就像他在微博里说的那两个字，独吞。
事实上，这只是一张他私心想拍下来的，时隔多年的一张照片。虽然混进别人，时机也不算好，但也许是在这条船上唯一能拍下的一张照片，不需要别人来围观，不需要别人来评判。
但即便时隔多年，好像还是没办法随心所欲。
他两指放大照片，角落里，娄语裹紧外套往船舱疾走的步伐匆匆，似乎注意到他在拍别人的镜头，懵然地看了过来。
晨曦从舷窗照进，擦亮他的眉眼，他笑了起来。
上午的直播准时开启，弹幕突然多出了一拨新粉群——闻雪时和娄语的cp粉。
归功于昨天网络群魔乱舞，导致视线被转移，那张动图并没有发酵，但依然有一拨颜狗大队对娄语和闻雪时的关系产生了好奇，顺藤摸瓜到了cp超话里来。
超话虽有，但不成气候，因为最开始建立超话的人其实是两方各自的唯粉。
他们完全是战略性来嗑一下这对cp，正主的关系越假他们嗑得越起劲。目的就是为了拆大热的七楼和雪花。
但在扒到两人居然还曾在九年前共演过网剧，又把之前直播时两人互动的一些犄角旮旯统统翻了出来细品，很多东西就变得耐人寻味。
唯粉们突然意识到，自己好像拉郎拉了个不得了的。
为时有点晚，嗑药鸡们立即拎包入住，在一夜之间重新装修了看上去相当冷清的cp超话。首先改了个名儿，把两人的cp名叫做时雨——不知道何时会落下的阵雨。粉丝则自称为气象观测员。
【本观测员预测今天会下雨】
【嗯嗯没戳，大家出门记得带伞】
【我是小学生我信了，要是没下雨我就用伞铜丝观测员！】
直播弹幕一堆类似的发言，这让其他不明真相的群众一头雾水。
【啥玩意儿啊，我走错地儿了？】
【会下雨么？？？我昨晚看了天气预告明明大晴天！】
莫名其妙的讨论在嘉宾们都出场后又一致地变成了老婆老公。
娄语按照卡片上的地点来到了游轮上的电影院，卡片上写着要让大家一人一排就座，不能坐到一起。也不知道是卖什么关子，但看样子像是要一起看什么东西。
所有人按照规则就座后，屏幕上亮起，亮出了一行文字。
——第四日，“上帝说：天上要有光体，可以分管昼夜，作记号，定节令、日子、年岁，并要发光普照全地。”
——“漫漫长河里，还记得你们创造的星光吗？”
接着，屏幕暗下，郭笑走到台前，对着大家宣布直播的规则。
“这次比赛分两轮。在座的各位都参演过很多优秀作品，第一轮我们会释出作品中的原声台词，都是各位参演过的，知道答案后可以按下座位上的按键抢答。猜中一题得十分，猜错倒扣。看直播的观众们也可以参与这个环节，把答案发在弹幕上！我们会随机抽取答对的幸运儿送出礼品。”
听上去好像不难，但若没有第一时间听出自己的相关作品，那就不是得不得分的事情了，事关颜面，众人都正襟危坐，手悬在按钮上蓄势待发。
郭笑下了台，环绕着影厅的音响开始响起——
居然没有台词，只有窸窸窣窣的环境音。
弹幕一片问号。
【节目组太刁钻了，出的什么鸟题】
【哥哥姐姐们到底是什么答案借我抄下】
【是不是音响坏了……】
影厅里的大家也面面相觑，都在费劲地在脑海里回忆这到底是不是自己拍过的。
娄语悬在按键上的手指迅速动了一下，她垂下眼，没有按下去。
大概三十秒过后，传来一个东西掉下去的巨响，按键终于被黄茵花率先按下。
娄语在心中和她同步说出答案：“是《樱花》！”
屏幕随之亮起，黑沉沉的放映厅里，闻雪时的脸出现在屏幕上。
他穿着一身花衬衫，花瓣原本是黄的，因为刚结束一场街头斗殴，被血泼过，混合出一种十分肮脏的颜色，就像是这条命的底色。
他原本要带给女主角的樱花也在斗殴中被踩烂了，此刻赤着手地徘徊在筒子楼前，刚刚的环境音就是他的脚步声。
接着，三楼的窗户打开，一床被子摊了下来。黄茵花探出半张脸，底下的闻雪时仓皇逃跑，绊倒了角落的杂物，“砰”一声巨响。
这个片段是影片三分之一的位置，不算什么经典片段，也没有台词，黄茵花能够在三十秒内猜出来已经不容易。
而娄语却在开头三秒已经笃定了答案。
《樱花》这部电影，在闻雪时拿到剧本后她就陪着排练了无数次，更何况这是他的第一部电影，为了支持，她独自买票偷偷去看了很多次，每个细节都很清晰。
但她不能表现出丝毫的熟悉。
娄语仰头看着屏幕上的电影，专注地仿佛是第一次。
第一个片段之后，接二连三地片段持续被抢答，基本都是谁参演的谁最快猜到，题库刷刷过去，直到最后一个声音的片段来临。
“你哪来的车？”
说话的女声牙齿在打颤。
男声回答：“别问了，过来。”
脚踩在积雪上的嘎吱响，铁锈的车门被拉开，破烂的引擎在风声下启动。
“你哪来的车？”
“……偷来的。”
“哦。笨蛋。”
“干嘛骂我？”
“你要偷就偷个好点的嘛，居然偷敞篷的，雪都飘进来了。”
再是悉悉簌簌脱衣服的动静，男声不耐烦道：“自己披好。”
“那你不冷嘛？”
……
一直没有人开口抢答，片段也就一直放了下去。
【这是什么啊，我听到现在了还没猜出来】
【我们听不出来也挺正常的，他们自己演的都不抢答】
【笑死了这就是没爹娘认领的孩子，演员自己都忘了】
【扎心了……这是《白色吊桥》……本观测员昨晚刚看过……】
娄语在黑沉沉的放映厅里沉默，直到片段的声音结束。
另一位同样没有回答。
节目组本没有想把这个片段放进来，但察觉到昨天娄语和闻雪时绳索拥抱的热度，于是他们临时插了这个片段进来，没想到这两人都不接茬，闹了个冷场。
郭笑打着哈哈圆道：“这是很早的剧了，不记得也正常哈。那让我们来揭晓答案。”
屏幕幽幽亮起，二十三岁的娄语和二十三的闻雪时搭乘时光机出现了。
三十二岁的娄语抱着臂，在黑暗中攥紧了胳膊。
大屏幕上一片茫茫雪地，年轻的闻雪时开着一辆敞篷破车，嘴上愣愣地叼着一根劣质香烟，她哈着白气跳上车，接过他扔向自己脑门的外套，在他回答不冷之后劈手夺走了他的烟。
“你干嘛？”
“你光着膀子还说不冷，我试试是不是抽烟能暖和。”她干咳几声，“放屁，又难抽又冷。”
“不会抽别抽了……烟灰！”
屏幕中青年赶紧拂手过来，还是晚一步。烟灰积得过长，掉下一小截，烧破了她的黑色丝袜，露出圆圆的小洞。
一片雪花悠悠飘落，触到了那截裸露的肌肤。
“好冷啊。”
她立刻打了个冷颤。
他伸过去本要掸烟灰的手迟疑半晌，还是落了下去，轻轻擦拭了她肌肤上的雪花。
他顺势摩挲了一下腿肉：“确实很冷。”
她感受到他即兴加的小动作，仍叼在唇边的烟突然抖了几下，连忙扭过头，又长起来的烟灰混着雪丝落下。
因为摄像机少，为了多几个机位，这条拍了好几次，有些镜头甚至上下不连贯，是穿帮的。画质投射到大屏幕的缘故还十分模糊。
可看着屏幕里的那两个人，那些东西都不重要了。
大部分看直播的人别说看过《白色吊桥》，甚至都没听说过。他们不了解人物关系，不了解前因后果，只这么一个仓促的片段，却感受到了流动在两人间的情绪。
一部九年前的洗钱网剧，粗糙的拍摄班底，两个镶边的小角色捧出的真心，就像雪地里的那撮烟灰，渺小，但滚烫鲜明。
拍摄《白色吊桥》那一年，是他们在一起的第二年，也是他们摆脱光替，决心以自己的面貌奋斗的第二年。
当时他们已经一年没有任何工作，全靠之前做替身的那点积蓄支撑着，能接到《白色吊桥》的角色完全是撞到了点运气——娄语每天都会刷朋友圈的各种组训，偶然让她刷到这部网剧的组训信息，挂的导演名有点眼熟。
……好像是摄影系的师哥。
大一时这位师哥要拍期末作业，找她帮忙做女主角，因此两人加了微信。但自他毕业就没再联络了。
她厚着脸皮敲开空白的对话框，