夜晚的航行开始了。
她和闻雪时开头说了几句之后便各自沉默,她从包里掏出眼罩戴上，戴上颈枕歪着头入睡。这张脸唯一露出的部分也被挡住，帽子眼罩和口罩把她裹得像个恐怖分子。
闻雪时看了她一眼,折起的眉头似乎是在担心这个人会把自己裹到窒息。
他手指动了动，最终什么都没做。
娄语表现出困倦的样子，事实上因为坐在身边的人是闻雪时，她紧张地毫无睡意。越是强迫自己入睡,反倒勾起了尿意。
她强忍了一会儿，心想也许他已经睡了，便悄悄拉下眼罩。
机舱的灯在上升平稳后已经灭了，没有合下的窗板外和机舱内如出一辙，漆黑一片。有个别的乘客开开着阅读灯，但客舱总体都笼罩在一片沉沉的安静中。
她旁边也是暗的,娄语还以为闻雪时果然已经睡了,结果扭头一看,他正在昏暗中费力地看着剧本。
“……你怎么不开灯？”
他闻声侧头：“你不睡吗？”
是怕阅读灯会闪到她？
这种无法界定是因为她还是礼貌的温柔实在让人难以消受。
娄语喉咙发干，有些手足无措地指着眼罩：“我这个很遮光。你不用顾虑我。”
说着她伸手就帮他按开了阅读灯。
他合上剧本：“这样的话我还是不看了，你睡吧。”
他又要去关灯，她连忙道：“不用,我不睡。”
她做了个手势,示意自己要去卫生间。他连忙起身给她让出位置。
两个人小心又客气地到了可笑的地步。
再回来时，闻雪时没有再关灯，依旧在看剧本。她下意识看了两眼，发现那不是当时在酒店里和她对的那个。
“之前的决定不接了吗？”
“再看看。”
“那现在的这个呢？”
他打了个哈欠：“我带上来就是为了催眠的。”
娄语深有同感地点头：“看来你们电影的本子也不太好挑。”
“是不够好。”他合上剧本,“但好在想不接就不必接。”
娄语嗫动嘴唇,附和了一句。
“是啊,我们都到了可以靠兴趣接本子的时候,挺好的。”
她转头看向窗外的黑色，零星的记忆碎片划过。
从前他们还在一起都是小糊糊的时候，能接到角色就是一件非常不容易的事。
早年接的几个角色，剧本哪怕非常差劲他们也接了。尤其是《白色吊桥》之后，他们原本有火的可能，却因为黑通稿事件比之前的处境更艰难。
人物台词浮夸，毫无逻辑动机。就算他们尽力用演技挽救，可只会被那些三流导演指着鼻子骂你的表演和剧的风格差太多，必须调整你的表演方式，不然就换人。
剧播出，她被大众审视，和白色吊桥的差距让原本喜欢的人失望，娄语忘不了在网上小心翼翼地搜自己的名字时，看见关联词是木偶、浮夸、做作的那瞬间是怎么样的心情。
【说实在的，这个演技连我小学文艺汇演上的小侄女都可以吊打。】
【好油腻，不会演戏就放弃吧行不行？】
【我只是下饭想挑个剧，老天爷你我为什么让我看到这么张牙舞爪的表情，食欲都没有了！】
……
她如同一个干渴的人终于拿到了一杯水，在靠近唇边时，杯子被这些刻薄的评价震裂。水撒一地，玻璃四溅，她最终喝到的是被割伤的血液。
她也同样去搜了闻雪时的名字，同样看到了那些傲慢的评论，嘲讽他演技有模仿某老戏骨的痕迹，但完全是东施效颦。太尴尬了。
她刚才涌起来的脆弱顷刻退去，变得异常愤怒，抄起小号和那些人对喷。
她看到对自己的评价会感到不确定，自省差距在哪里，选择默默忍下那些言论。可看到闻雪时的，她忍不了。
她很确信他的厉害之处，因此由不得别人这么信口雌黄。
她和人吵了好几天，被闻雪时发现了不对劲，她遮遮掩掩半天，才老实交代自己在和网友因为他的演技辩论。
他听后挺无奈的，无所谓的语气说：“这有什么。”
娄语听后，连日来没有像这一刻这么生气过。
“把你骂得一无是处怎么就没什么了？！”
“确实没什么……被骂演技不可怕，可怕的是不被记住。”
“……行，所以我就是吃饱没事干。”
她背过身去，不再搭理他。一边在心里默数，如果他过来跟自己低头道歉，她就原谅他。
结果背后没有动静。
她不动声色地偷望身后，看见他居然远远地做着低头玩手机……
她火气噌噌冒得更厉害，抱着被子去客厅的沙发，出房门时把门甩得震天响。
那一晚她根本没睡好，一直睁着眼看着卧室的门，如果稍有动静，她立刻闭上眼装睡。
然而，那一晚他开门只是出来上个厕所。
第二天起来，她整只眼睛熬得通红。怨气冲天地刷着牙时，闻雪时刚好进来。她别过脸不看他，却在镜子里瞥到他同样熬红的眼睛。
她恨恨地吐掉漱口水，心里却好受了些，以为他和自己一样没睡好，至少这场争吵不是她一个人的独角戏。
过了好几天，她才发现了那一晚他并不是没睡好，他是根本没睡觉。
至于他在做什么——
娄语在网上再次搜索自己的名字时，发现那些刻薄的评价之下，都有一个大熊猫背影头像的小号在维护她。
那个头像她再熟悉不过了，就是她亲手截的那张，也是他一直在用的微信头像。
她立刻猜到了这个账号的主人是谁。
……笨蛋，这怎么能叫小号啊！
她有和闻雪时专门提过微博冲浪最好要建一个小号，他依言照做，只不过娄语一直不知道这个号是什么，她没刻意过问，就像她也没有告诉他她的小号是什么。
再亲密的两个人，也总得有各自的空间。就这样无意发现了闻雪时的小号，她很犹豫要不要点进去看。
最终还是好奇心占据上风，她发誓只偷偷看一眼就退出，绝不关注。
看到他主页的时候，娄语差点没笑到背过气。
“用户237023415：每日一善阳光信用
善良是一种修养，善待他人就是善待自己，要想得到别人的爱，首先要学会爱别人，一个善良的人一定是温暖的人，乐于助人的人，懂得珍惜和感恩的人！”
他的号因为掐架，被人举报到快不能发言了，所以主页全是这些复制粘贴来提高信用分的鸡汤。
娄语这时候已经完全不生气了，只觉得他可爱。
她划拉两下打算退出，却在清一色的阳光信用里，滑到了唯一一条原创博。
他发了一张图——是首映那一晚，电影开场在即，她站在那张概念海报前，没注意到被他偷偷拍下。
配图一行文字：
【你永远是我无人知晓的女主角。】
那时她摁灭手机，黑下来的屏幕里，映出一张想要哭又极力忍住，最后有点皱巴巴的脸。
就如同经年后，这趟夜航的飞机窗板，漆黑的夜色隐隐照出她因为回忆而皱起来的脸。
不同的是，不再青涩了。
这些年过去，她曾有一次没忍住去偷窥过他的小号。
那条微博他删了。
娄语在座位上摸索着眼罩，仓促地往脸上一戴，遮住有点泛酸的眼睛。
明明写下那条微博的人此刻就坐在自己身边，这么唾手可得的距离，却是有时限的。飞机一落地，就各自拜拜。这趟飞机飞过的不是一千五百公里，而是五年。
其实她并不贪心，也并不难过。
能当过他人生最初一段时光的女主角，她已非常满足。
娄语拉着眼罩佯装又继续睡了，但依然能听到耳边传来的窸窣动静。似乎是闻雪时按灭了阅读灯，又在黑暗中无所事事地看起了剧本。
为什么不休息会儿呢，她在心里暗自腹诽，这样的你也没资格说我。
她恢复了情绪，拉下眼罩看向他。
“不睡会儿吗，离落地还有一会儿。”
他动作一顿：“吵到你了？”
“……那倒没有。”她调侃地指了指剧本，“不是为了催眠看的吗，怎么越看越起劲了，写得很好？”
他摇头。
“比想象中好一点，但没有到舍不得去睡的地步。”
娄语一怔。
他又道：“是我飞机上睡不着。”
话至此，她也没什么好劝的了，点点头再度拉下眼罩。之后两人没再交流，一直到飞机降落，她特意等在最后下机，为了和闻雪时拉开距离。
然而她下到机舱后，看见闻雪时并未完全消失。
他在廊桥那头转过了身，冲着她遥遥招手。
她微怔，也小幅度地伸出手，微不可见地晃了晃。
但他依然看见了，虽然距离这么远，但她总觉得看到了他似乎笑起来的样子。
她停在廊桥这头，目送着闻雪时转过身走了出去，背影消失在人群中。
短短不到一分钟的时间里，他们完成了一场无声的道别。
一场五年前，他们分手时未能好好完成的道别。
娄语想，之所以这五年他们刻意避而不见，总归是没能做到真正放下吧。没有把那场分手当作真的分手，互相顶着一口气。毕竟当时连面都没见。
可真正见了，发现能自如地像对普通朋友那样聊天了，原来以为无法办到的事情，终归被时间轻易捋平。对不起也好，爱意也好，都无差别地被时间打了折扣。
娄语压低帽檐，走出了廊桥。
次日是歌唱综艺《歌王》的录制，这档综艺以所有参与的歌手均带着面具唱歌出名，观众和嘉宾不知道歌手的身份，全凭歌声判断是否可以晋级。
因为这个悬念的模式，节目在开播以来就很受欢迎。娄语作为特邀嘉宾不是每期都参与录制，毕竟她本人五音不全，起初还非常犹豫想要推掉。但节目组很坚持，称正是因为她不是音乐圈的人，所以不容易认出歌手，能更纯粹地作出判断。他们请的很多嘉宾有一大半都是如此。
娄语便答应着录了几期，播出效果也意外不错。网络评价说观看这档的乐趣除了猜歌手和听歌之外，观察娄姐的reaciton很有趣。也许是演员的缘故，她总是很容易和歌共情，因此反映镜头非常生动。
共情的歌当然有，但非常少。但她强迫自己每首歌都给出各种反应，人家请她来为的不就是这个么？
录制在中午过后准时开始，娄语提前来到电视台的演播棚，看着台本愣住了。
特邀嘉宾中，闻雪时的名字赫然在列。
……怪不得，他和自己同一班飞机赶到京崎，说也不耽误明天的事情。这个事情原来就是《歌王》的录制。
娄语放下台本，对着化妆镜深深吐出一口气。
无所谓了，现在就只是一个正常的同事而已了。
节目组并没有把两人的位置安排在一起，相反还隔得挺远。就跟昨夜的廊桥一样，互相在两端。
娄语保持着平常的工作状态，和闻雪时的交流仅限于入座前的招呼，任谁也看不出昨晚两人还是同班飞机邻座一起回来的。
她调动着情绪给予各种反应，一直录制到晚饭点，就差最后一个歌手就可以暂时中场休息了。
娄语在间隙悄悄扭动酸疼的脖子，再次专注地看向舞台。
上台的是个上了年纪的女歌手，灯光暗下来，前奏响起。
娄语立刻表现出被惊艳到的反应，但逐渐地，她脸上的神色越来越不知所措。
那个女人唱道：
“你最近好吗
身体可无恙
多想不去想
夜夜偏又想
真教人为难”
她是唱得真好，嗓音醇厚地像一首平静的叙事诗，字字都唱到人的心头。
娄语听清楚歌词，喉头暗滚。
“你的脸庞
闭上眼睛就在我面前转呀转
我拿什么条件能够把你遗忘
除非我们
从一开始就不曾爱过对方”
镜头扫到娄语的脸，想抓住她的表情。
一向生动的她却在此刻失去反应，在深蓝色的灯光下，她的面目沉静，又像是面无表情，完全走了神。
“你的近况