他虽然从小没有父母，家里也穷，可『奶』『奶』个讲究人，每年生日一要做一顿好吃的，再买个礼物送给他。后来他上大了，即便生日都在校过了，『奶』『奶』也准时记打电话给他，不厌其烦地交待他过生日一要吃好，要买礼物，不要舍不钱。
在他的观念里，过生日一件很重要的事。可贺见山却一点不在意的样子。
林回看向办公室内的埋头工的身影，又看看手中的卡，拿上车钥匙出了门。
下午的时候，林回从外面回来了，手上还拎着一个袋子。他一回来就直接去了贺见山的办公室。
贺见山正在看文件，看见他急匆匆地走进来，问道：“怎么了？”
林回笑了一下：“今天您生日。”
贺见山恍然大悟，低下头继续看合同：“蛋糕分掉吧，然后卡你就——”
一个纸袋出现在贺见山的面前。
贺见山惊讶地抬起头。
林回抓了抓头，似乎有些不好意思：“您给我好几张卡了，我一直没用，加上今年的凑凑给您买了个礼物。”
贺见山久久没有说话。
林回有些尴尬：“生日很重要啊。购物卡您用不着，但我买的这个还可以的。您，要不要看一下？”
贺见山一时间没有动。他像没反应过来，又像在犹豫，过了好一儿，他慢慢将纸袋里的东西拿了出来：那一个不大不小的盒子，用深蓝『色』条状底纹纸包地严严实实，右上角还用红『色』缎带扎了一个蝴蝶结。
这一份精心包装好的、亟待拆开的礼物。
贺见山抬起头看向林回，林回眼中充满笑意，嘴角也微微翘起，看起来有些意：“跑了三家店找到这个颜『色』的纸，比较衬您，其他都太幼稚了——您拆开看看？”
贺见山小心地将缎带蝴蝶结解开，然后拆掉了包装纸——
里面一条围巾，柔软的浅『色』羊绒围巾，它们碰到皮肤的时候，又轻又软。
贺见山微微笑了起来：“谢谢。”
林回似乎松了口气：“还行吧？”
“很漂亮，我很喜欢。”
林回一下笑了起来：“那……祝您生日快乐。”
贺见山其实没有戴围巾的习惯。京华的冬天短，贺见山出入基本都伴随着空调和暖气，很少有机戴上它。不过每年一到冬天，他总它翻出来放在车上，他总觉，也许某一天有一场突其来的寒流，让他需要戴上这条围巾，去抵挡所有的寒冷。
两人从回忆中回过神，又不约而同地看向彼此。
林回抚『摸』着围巾，轻声道：“我没见你戴过，还以为你不喜欢。”
“这我的生日礼物，你用完记还我。”
林回躲在围巾里开始笑：“你又不带。”
两个人说笑着，开始缓慢地往家的方向走去。毕竟冬天了，一过九点，小区路上连个人影也看不到。贺见山牵起林回的手，揣在了自的口袋里。
“好了，现在说说你怎么的。”
夜风吹树叶沙沙响，前一天的大雨没有留下丝毫的痕迹。可对于林回来说，一切都还在眼前——他还没有反应过来，没有从贺见山对自说“坠入爱河”这样巨大到令人惶恐的喜悦中清醒过来。
“我们一天……我可能……不太习惯……”
当林回说出这几个字的时候，他自都觉荒谬：暗恋贺见山这么年，现在两人真的在一起了，他却觉太快不习惯，更何况，他们连情人之间最亲密的事情都做过了。他有些沮丧，他不知道该怎么跟贺见山描述自的心情，这听上去奇怪又矫情。
可贺见山却点点头：“你说对。”他在口袋里捏了一下林回的手指，“那我们就先从牵手开始习惯——这样，你觉不舒服吗？”
林回摇摇头。他，怎么可能不舒服，事实上就太舒服了——他们连身体都那么契合，那种来自灵魂深处的震颤和渴望几乎让林回无法面对自。
贺见山轻轻笑了一下：“你不觉，为什么在恋爱这件事里，我可以做到这么坦然，这么理所应当？”
贺见山猜中了，林回的确有这么过，他甚至还有些不服气：明明我先喜欢他的，为什么感觉恋爱还谈不过他？
“你刻意去注意自怎么呼吸吗？”贺见山忽然问了一个不相关的问题。
林回摇摇头。
“一直以来，我都一个人，我花了很时间意识到‘爱’这件事，它实在太难分辨了，因为在八年里，它早就变像呼吸一样自然，已经没有办法从我的生命中剥离出来。所以，当我明白这件事，在面对你时，所说的，所做的，所有的一切都像在呼吸。”
爱驯服了时间，它融化了在每一秒，每一个眼神和每一个擦身而过的瞬间。
像起什么，贺见山又笑了起来：“其实昨天我走着这条路来找你的时候，我一直在，为什么这路这么，为什么你还没有出现？我要约你看电影，要告诉你我要追求你，着先道歉还先说事，了很很，脑子里『乱』成了一锅粥，甚至在见到你那一刻，我还在，我到底该怎么做？”
林回有些愣住，他并不知道理智冷静贺见山，也有这么慌『乱』的时刻。
“就算现在，你问我我喜欢你什么，我可能还回答不上来。”贺见山有些无奈，“这很难说清。即使你现在在我的身边，即使我牵着你的手，我——”
贺见山停下了脚步，转身看向林回：“还你。”
“我说这些，告诉你，林回，我离不开你，我等不及要跟你确立关系，这段关系主动权在你手上的。”
“你什么都不要在意，按照自的心意去做就好，接受就接受，拒绝就拒绝，玩弄——”
林回忍不住叫起来：“没有这个选项！”
他的声音大到连风似乎都吓到停了一瞬，两人静默了几秒，随后一起笑了起来。
贺见山整理了一下林回风吹『乱』的额，仔细地看着他：“像所有恋爱的人一样，你可以要求我做任何事。”
过了好久，林回轻声说道：“我可以吗？”
贺见山点点头。
林回的眼睛里亮亮的，他手从贺见山的口袋里拿出，往后退了一步：
“抱抱我，贺见山，抱抱我。”
冬天太好了。
林回，他从来不知道，原来冬天可以这么温暖——
不暖气和阳光，不咖啡和『奶』茶，也不厚厚的衣服和早晨六点的窝，他戴着贺见山的围巾，然后整个人贺见山满满地紧紧地拥抱着。
他们分享着彼此的心跳、温度，以及那些已经说出口或者还没有说出口爱意。
他：这个冬天，真的太好了。