贺见山这次出差的时比原定计划要长一点,原本定好的饭局也不得不一延再延。林回接到薛沛电话的时候，心里失落地厉害，没想到有一他要靠薛沛才知道贺见山的具体行程,个中滋味,实在是复杂难辨。
快半个月了，他和贺见山还是没有进行过任何私人聊。人就像隔着一道门，面站着谁彼此都很清楚,偏偏谁也不肯先迈出第一步。仔细想想，其实这样才正常吧,同事说说公事就够了,也没见哪家老板和员工为聊不聊纠结的。也就是他和贺见山了，本来好好的就像一列行驶中的火车，在路上平稳地前进,偏要中途强行变道，一下子脱了轨,进不了,退不得,卡在中，变成了现在这种拧巴的样子。
林回忍不住叹了一口气,也不知道这列车什么时候重新回到轨道上来。
他正出神着,安妮敲了敲门走了进来,她随手将一个文件袋放在了他的桌上,笑道：“林助,你的东西，顺手给你带来了。”
“谢了。”
“今年年会的个方案出来了，你看一看？”每年的年会都是万筑的重戏，犒劳辛苦一整年的员工,然是要做得尽善尽美。安妮将手上的文件摊在林回面前，看他倾向哪一种方案。
“你定吧，你眼光好。”林回随意地看了眼，忽然想什么，翻出手机给安妮推送了一个手机号码，“流程里增加一个乐队表演，你联系一下他，问他的乐队愿不愿意在万筑的年会上演出。”
安妮好奇地看了一眼，问道：“这是谁呀？”
“贺总的弟弟，贺见川。”
安妮一下惊了：“真的啊？！”
林回点点：“他搞了个乐队，他是主唱，唱得挺好的。你按正常商务流程走就行，不用提我，也不要提贺总。”
“行，我懂的。”
“了，”眼看安妮转身要离开，林回捏了捏手心的笔，装作忽然想的样子，开口问道，“贺总那边……定了哪的飞机回来？”
安妮想了一下：“昨听李风海说老潘那边正好有个项目去看下，暂时还没通知订票呢。”
林回点点，不再说话了。
安妮走后，林回犹豫着要不要把邀请“草垛诗人”在年会上表演这事跟贺见山说一下。虽然这不是什么大事，贺见山也不关心这些，但是年会贺昭也是会参加的，果他看到己小儿子在台上表演，不知道会不会生气。按照贺见川的说，贺昭本来就他搞乐队很反感，为了避免引家庭纠纷，最好还是提前跟贺见山通个气。林回感觉己这举动像是在给贺见山找事，但是，怎么说呢，至少他找到了向前走一步的理由——这事应该是发微信说比较合适吧？
林回深吸一口气，点开贺见山的微信，认真编辑了一条长微信，看了一下觉得太啰嗦了，删删减减，在心里读了几遍，结果还没等他整理好，就看见话框上忽然显示“方正在输入……”。
林回停下了按键的手。等了半，贺见山发来了六个字——
贺见山：【快递收到了吗？】
快递？什么快递？
林回忽然想安妮过来的时候，说帮他拿了什么东西。林回赶紧拿过来看了一眼：薄薄的顺丰文件袋，应该就是这个了。
林回：【收到了】
贺见山很快回了过来：【这部电影我也没有看过。】
林回有些莫其妙，不知道他说的什么电影，但他出于礼貌还是回复了一下：【噢】
林回等了一会儿，贺见山一直没有再发新的消息过来，话应该是结束了。林回有点疑『惑』，他的目光落在手中的文件袋上，想了想，伸手拽住封口的红线，“唰”地撕了下来——
里面是一张电影票。
文件袋里只有一张电影票。
林回愣住了。他看了好几遍，确认这是电影《开场》的电影票，地址在星海国际影城，座位号是6排7座。是，果他没有记错，《开场》这部电影在一周前就已经下映了。林回忽然想到什么，看了一眼票面，票面上打印的时是后的晚上6点。
他只和一个人说过己想看这部电影，是贺见山。
在意识到这电影票是贺见山送给他的后，林回脑子里好像忽然打翻了颜料盒，五颜六『色』糊成了一团：是他想的那个意思吗？是请己看电影的意思吗？或者，后他会回来和己一看电影吗？林回的心脏开始剧烈地跳动，他急忙打开微信，切到贺见山的页面：没有，什么都没有，贺见山什么都没有解释，最后一句话还是停留在那个“噢”上面。
在过去的任何一，他们人，总拥有足够的默契解读出彼此的暗语；但是现在，林回只觉得这个人实在太恨了。
林回盯着电影票翻来覆去地看，他拼命降低期待值，努力说服己贺见山财大气粗包场请助理看个电影而已，不要想太多。是在心底某个不为人知的角落，却还是悄悄冒出了许多他不敢想也不敢触『摸』的希冀。林回不想问贺见山到底是什么意思，或许他只是决定先一步推开竖在人中的那扇门，但是，这张电影票让林回明白，不是只有他一人在意这段时人刻意制造的“回避”，这就够了，足够了。
转眼到了当。
京华今年的冬来得比较晚，虽然已经是12月了，但是气温一直不算低。不过这几气不太好，一直阴沉沉的，像是在酝酿一场大雨。林回站在家阳台上看着外面被骤的风刮得不停抖动的树枝，估『摸』着今就要下雨。等这场雨落下来，就要真正开始冷了。
离6点还有3个小时。
林回的家开车到影城只要20分钟，他心里有些紧张，盯着衣柜里的衣服来来回回看了好几遍，怎么也选不出该穿哪一件。林回觉得己有些好笑，果洛庭知道他这副模样，一定会骂他没出息：和贺见山睡都睡过了，看个电影算什么，何况他还不一定会来。但这件事于林回来说的确有些不同，因为“看电影”承载了他年少时期“爱情”这个字最早、最朴素的想象。
这事说来有些好笑。小的时候成年人的娱乐活动远没有现在丰富多彩，小镇上的年轻人约会最爱做的就是一去看电影。有时候林回听到邻居们聊，说家或者别家的孩子，总是会心照不宣地笑着来一句：“和朋友看电影去了。”那时候他小，不明白看电影就看电影，有什么好笑的。等到林回逐渐长大，他才明白“看电影”不是真的看电影，而是约会、恋爱的代词，久而久，电影在他心中就变成了孕育爱情的土壤——
灯光熄灭，荧幕亮，所有暧昧的、朦胧的情绪，在这一刻悄然滋长。
林回提前半个小时到达了影城。是周末的缘故，人还挺多，正好新上映了一部爱情轻喜剧，满眼都是一情侣，散发着温柔甜蜜的气息。林回一时也不知道是不是该等到6点再进去，《开场》都下映了，这看着也不像是会检票的样子。他随找了个位置坐下，结果影城工作人员却忽然走了过来：“您好，请问是林先生吧？”
林回点点。
“请您跟我来。”