自从上次和洛庭电话之后，林回一直在思考离职的事情。洛庭劝他不要冲动，撇开贺见山不说，万筑的这份工作是适合林回的，而且他现在还有房贷在身，也该考虑考虑现实问题。
可是和闵佳的这场约会安排提醒了林回，他三十岁了，贺见山也三十五岁了。
就算贺见山对恋爱和婚姻没有兴趣，他身边的人也都一直盯着这个优质的钻石王老五。这两年，明里暗里要给他介绍女孩的人明显变多，贺见山能推则推，推不掉的他就去见一见。林回第一次和洛庭说起这事的时候，洛庭都惊呆了，吐槽说“没想到这身价也逃不过相亲”，林回笑说：“这身价还跟我一起吃便利店泡面呢，虽然只吃了一口。”
在这份暗恋里，林回是一个独行侠，他自顾自地因为贺见山而欢喜和痛苦，他不要回应，也没想过未来。他就像一个赌徒，疯狂透支自己的情感，爱一天是一天。
快要下班的时候，贺见山让林回跟着他一起去“续”。
“续”是一家酒吧，贺见山的好友薛沛开的，为了支持好友事业他还参了股。它的位置是在京华市很出名的西峰路上，贺见山选的。西峰路是老街，原本两边都是旧楼和老小区，后来政府拆了一部分，改造一部分，在保留原本特色的同时重新规划调整，变成了现在的艺术感浓厚的文创街区。“续”在西峰路的街尾，穿过郁郁葱葱的林荫道，便能看见装修得很有格调的一栋二层小楼，那就是“续”了。每当贺见山感觉累，需要放松的时候，他就会来这边喝喝酒、聊聊天。林回和贺见山一起去过几次，虽然是私人场合，但是贺见山觉得带着林回会好一点，虽然到底哪里好他自己也说不清楚。
贺见山的私人行程一般是自己开车比较多，林回拿了驾照后，就林回开了。说起来，林回顺利考上驾照这事还得感谢贺见山。有次贺见山的司机赵建华请假了，公司其他司机也都各有安排，贺见山问林回有没有驾照，林回坦言已经交了钱了，但还没有时间去。
贺见山难得笑了一下：“等老赵回来，让他教教你。”
就这样，等赵建华销假回来，接到的第一个任务就是每天抽一个小时教林助理开车，用的还是总经理价值百万的私车进行练习。
这太高了。
他们练习的场地是一个废弃厂区，里面随处可见钉子、铁皮，堆了不少乱七八糟的材料，林回开得战战兢兢，生怕剐蹭到车。
赵建华见状说道：“林助你手放松，不要把方向盘抓这么紧，我在你旁边呢，不会有事的。”
林回苦着脸：“不行啊，老板这车太贵了，我害怕。”
“有保险呢，蹭了也不会让你赔的，你放松。”
“我感觉我不应该用这么好的车练，就跟找个博士来辅导一年级小孩的数学题一样，效果可能还不如学校门口的培训班。”
赵建华被他逗笑了：“开车原理都是一样的，你这边练熟了，等到驾校那边能省不少事。”
林回拿到驾照那一天，第一件事是给赵建华发了个红包，第二件事就是坐在车里问贺见山今天去政府开会能不能让他来开车。
赵建华笑道：“林助理，你这才拿了驾照就想着让我下岗啊？”原本赵建华是不敢当着贺见山的面开玩笑的，但是他跟林回实在太熟了，而且车内气氛很好，使得他也忍不住放松了。
林回听了嘿嘿直笑。
贺见山看了一眼林回跃跃欲试的表情，有些无可奈何，但还是点了头：“老赵你坐旁边看着点。”
到现在，林回已经非常习惯开贺见山的车了，甚至他一坐进去，手机就自动连上车载蓝牙，林回随意地点了几下，车内便开始播放音乐。
林回开车的时候，贺见山很少与他说话。他有时候看手机，有时候闭目养神，林回偶尔会通过后视镜悄悄看他一眼。然而今天贺见山什么也没做，静静看着林回端正的背影，不知道在想些什么。
林回感觉到了。
但是他什么都没问，只是在温柔的音乐声中，穿过像雾气一样的灯光和一片生意盎然的翠绿，沉默地驶向目的地。
到达“续”的时候是晚上9点，时间正正好。他们一进去便直奔二楼的唯一一间包厢，这里常年留给贺见山。薛沛早就在里面醒好了酒等着，一见人终于来了，他笑道：“林回，好长时间没见你来了。”