开学第一个月, 凛凛没有任何新朋友。
许途是封闭的。
这种封闭，并不是说，他有某种交际困难。实际上, 他不论在哪里, 都很讨人喜欢。他只是有些傲慢, 不关心任何与己无关的人和事, 也懒得敷衍。
老师让他当班长，他没有兴趣, 直接了当的拒绝。
学习委员，课代表, 他什么都不当。
老师让他做新生代表, 在开学典礼上讲个话, 不去。学校广播站，推荐他当站长播音员，不去。
“你怎么什么都不去啊？”
凛凛好奇地问他：“这不都是好事么？”
许途不解，说：“那有什么好的？”
凛凛说：“这种活动, 能出风头，很光荣呀！还能交到很多朋友，老师同学都会认识你。你就是学校的名人了。”
许途说：“那有什么意思？”
凛凛说：“我觉得很有意思啊。”
凛凛因为她自己当不了学生代表而暗暗失望。
她成绩不够好。
她初中时, 是第一名。高中换了学校，新学校人才济济，全是优等生。她就只能排到五十多名。
这让凛凛很难受。
五十名，不坏。已经是非常好的名次了。她只是要慢慢适应这种心理落差。从同学眼里的学霸, 变成花瓶。
许途第一次测验，全年级第二名。
这让凛凛嫉妒坏了。
许途却满不在乎。
许途拉着她的手，笑说：“我觉得跟你一起玩有意思。本来学习就忙，好不容易下课有点时间, 咱们去打打球，散散步，逛逛街，吃点好吃的，多好。”
凛凛本来想竞选班委，被他说的，也没兴趣了。
最后这演讲的机会，被一个女生拿去。
许途对“被人认识”、“表现自己”这种事毫无兴趣。
不过，他也压根就不需要。
他只要站在那，什么也不用做，就自然能成为焦点。别人只要看他一眼，就会在背后议论他的名字，谈论他有多漂亮、多优秀。他足够自信，不缺赞美和吹捧，也不缺荣誉和光环。别人拼了命想出风头，想展现才能，想引起关注，他压根不在意。
凛凛以为，许途是那种乖学生，但完全不是的。
他非常任性妄为，甚至有点叛逆。
一到体育课，音乐课，他就请假。
班级例会，学校例会，他也请假。老师说的“所有同学必须参加不得请假缺席”，对他一点用也没有。他请假，顺便把凛凛带上，两人大大方方跑出学校去玩。学校的门卫都认识他了，看他要出去，从来不拦，叫声叔叔就给他开门，都不需要拿请假条。
班里的集体活动，什么合唱啊，运动会啊，团体操啊，他更是从来不参加。
他完全不在意老师同学，我行我素。
神奇的是，没有一个老师敢对他批评半句。
所有老师见了他，都是满脸堆笑，待他跟亲儿子似的。
甚至，许途的性格，也不像凛凛想象的那样热情、友好，很容易交朋友。
开学一个月了，班上大部分同学，都差不多熟络了。但许途依然记不住同学名字，也不打算认识。
女同学想亲近他，故意拿着数学题，前来请教，借机和他说话。他冷淡而有礼貌地说：“我不会，你让课代表给你讲吧。”其实大家都知道他的数学好，是年级第一，满分选手。但他就是不肯帮助人。
他和凛凛，坐在靠窗的位子上。
每天八点钟一起到教室，放学一起走。
课间休息，凛凛就趴在桌子上，和许途说悄悄话。
她最喜欢趴在桌子上，枕着胳膊，含情脉脉看着他。
每当她这么干时，许途就会停下来正在看的书，或正在写的作业，也和她用一样的姿势，枕着小臂趴着，回看她。
然后她趁机笑眯眯地，往他嘴里塞一颗果子。
许途说：“什么？”
凛凛说：“毒药。”
许途嚼了嚼：“是开心果。”
她开心地笑起来：“你喜欢吃开心果吗？”
许途说：“一般般。不是
很喜欢，但也不讨厌。”