“艾斯莉，上课去吧。”梅乐思教授从我面前走过，顺便对着邓布利多礼貌地微笑了一下。
这句话像一滴零度的水滴在我被冻结的神经，它们开始以异常缓慢的速度复苏着。
我没有说话，我不知道我什么时候回到学校里的。
“让她请个假吧，梅乐思。”邓布利多轻声叫住了她，梅乐思愣了愣，最终点点头，拿着课本消失在了走廊尽头。
我呆站着，除了眼睛发干之外仿佛丧失了所有感知。我看了邓布利多一眼，大脑一片空白、生锈了似的难以运转。我将手握成了拳头垂在腿边，捏了捏麻木的拇指，跟在他身后走进了办公室。
我坐在邓布利多对面，安静地感受着就在我太阳穴处像心跳一样有节奏的鼓动，我用手指按住了那个位置，还伴随着一阵轻微的抽痛。
“安德里克……”他的声音打破了寂静的空气，沉稳而沙哑的嗓音似乎饱含故事，我知道他在回忆着什么，因为他的尾音拖得很长，“上学那阵子，我们是很好的朋友。……他的成绩一般，但性格活跃，很讨教授们喜欢……”
我默默聆听着他对安德里克的回忆，这个于我而言熟悉又陌生的名字，我还是难以把它与记忆里的坎德先生重合在一起。
从坎德先生突然出现在我的生活中到我把他当成唯一的亲人，时间过去了多久呢？我还在感激他对我的关照，甚至习惯了这一切，他却突然带着我从他那里获取的希望一起离开了，甚至没有道别。
我猛地意识到，好像在我的生活中，所有的光源到这一刻为止都消失不见了。此时的我正在从别人所讲述的事迹中了解那个已经再也没机会见面的父亲，而我一直追寻的那个虚无缥缈的名字也失去了意义。
“其实你第一次和我提到坎德的时候我有想到——还记得二年级还是三年级的时候，他不知怎的招惹到温室里唯一一株米布米宝，里弗斯教授刚好走过去，被它的粘液喷了一身，臭气熏天的那个味道。他很生气，但是安德里克抢先朝他认了错，他也不好说什么……”
“‘对不起，教授，需要我帮您教训它吗？’哦，他大概是这么说的。”邓布利多摸了摸鼻子，可能觉得有些好笑，“‘不用了，谢谢你的好意，菲尔德先生，你真是个大善人。’
后来我们几个跟他熟悉的人因为这件事，总用大善人来调侃他。
坎德……我从没想过他还会记得这种幼稚的事情。”邓布利多无奈地摇了摇头，脸上露出了一丝沉重的笑意。
我脑海中浮现出比尔利教授一身污垢气鼓鼓说这些话的样子——纵使我没见过邓布利多口中的里弗斯教授，但把我们的草药学教授代入进去，也很令人发笑。然而显而易见的，此时任何笑料都没办法使我开心起来，反而会更让人感到难过。
空气沉默了几秒。
“……他一直觉得很愧疚，艾斯莉。”邓布利多轻声叹息着，“过去的那些年他选择了逃避，他没办法面对你，所以选择用另一个身份回到你的生活中。他不敢想你知道一切后对他会是什么看法。”
我鼻尖有些酸涩，盯着邓布利多的眼睛。
“他没有打算一直逃避下去的，艾斯莉，他原本已经准备向你坦白了。”
我低下头，神吸了一口气。我不知道该说些什么。他所愧疚的事，无非是当初抛下年幼的我——事实上我大概也清楚他是为了阿卢埃特的家族利益，如果带上我，才会更危险。我又怎么可能在意这些——尽管有的时候，我确实想过如果当初他在我身边，母亲也安好的话，到现在会是什么样的一种生活。
我调整了几下呼吸，最终慢慢冷静下来——异常的冷静，就好像一下子什么都与我无关了，理智和思考能力又重新回到了我的大脑。
“谁干的？”我问。
我看见邓布利多的动作滞了一瞬，随后摇摇头：“别想那么多了，艾斯莉，这对你没好处的。交给我吧，相信我。”
我没有继续追问下去，因为他既然这么说了，那一定是不打算告诉我了。
直到离开他的办公室走在走廊里，我还是很迷茫——我突然发现面对这种事情我竟然完全不知道该怎么做，甚至连理清思路的能力都没有。我擦了一把湿漉漉的脸。
一整天的课我都没有去上，我也没有担心能不能跟得上课程内容，这些对我而言似乎并不重要了。我没有在休息室做停留，而是直接回了寝室，重重地躺在床上，被子盖过头顶，眼睛在黑暗中睁得大大的。我知道我只有这一天的时间来消化这一切，明天，我又得投入新的生活，又该正常上下课、写提纲、构思论文了。
我开始刻意地去避免交流，包括远远地看见奥赖恩我都会装作没看见低着头绕路走开。也许是觉得解释太麻烦，总之我不想再被别人问及这件事了。很多次在我路过他身边故意加快脚步走过的时候，我都会在心里感激他并没有叫住我顺便追问究竟是怎么一回事。我觉得我还需要时间去慢慢接受这件事给我带来的震撼。
我走在二楼走廊，出神间，看见米勒娃从前面的某个教室里走出来，顺手锁上了门。
“咦？”她看见我，愣了一下，“挺晚了，你怎么还没回去呢？再不回去到宵禁时间可是会扣分的。”
我看见她的眼圈红红的，眼睛里还闪着水光，那神情和她当初在魁地奇比赛受伤躺在校医院里的时候简直一模一样，就像失去了生命中一件什么重要的东西。