伯斯德打开了门。我把怀里的东西一股脑塞到柜子里，刷地一下钻进被窝蒙上脑袋，装作已经睡着了。
习惯性操作，避免交流——尽管已经待了三年，我对一年级的事情早就不在意了。
我竖起耳朵，听见脚步声停顿了一下，随后关门的声音轻了些，在一阵窸窸窣窣收拾东西的声音后她关了灯坐上自己的床，拿着魔杖用荧光闪烁看手里的书。
过了一会儿，我真的困了，沉沉地睡了过去，直到第二天早晨起来上课。
我发觉自己最近的状态不是很对。
比如，在布莱克敲了敲我面前的桌子时，我恍然回过神，发现手里的羽毛笔尖停留在原地不动好久了，羊皮纸上被墨水晕染出一个黑点。
“菲尔德小姐，回答一下刚刚我说的问题。”
我抬起头，茫然地对上邓布利多略微板起来的脸。
“……”我磨磨蹭蹭地低下头搓了搓笔杆。
“火柴盒！”我听到有几个暗暗提醒的声音。
“什么火柴盒……”我刚刚根本就没听见邓布利多教授说了什么。
“我再重新说一遍。上课不要走神……”说着他转过身，在黑板上写了起来，“后面还有几个睡觉的……”
我有些烦闷地吐了口气。
羊皮纸被布莱克轻轻抽了过去，他接着我的最后一个字继续写了下去，完后又面不改色地还给了我。
“谢谢。”我撇了一眼还背对着我们的邓布利多教授，小声说了句，然而布莱克并没有回应，就好像刚刚帮我补充笔记的不是他一样。我重新低下头把邓布利多黑板上新写的内容抄下来，随后跟大家一起拿出魔杖练习。
下课后的我被叫去了办公室。
“最近你的状态真的很差，艾斯莉。”邓布利多的眼睛透过闪闪发亮的镜片盯着我，心平气和地说，“遇到什么困难了吗？”
“没有。”
“如果有什么困难一定要跟我说，明白吗？”他眨了眨眼睛。
我点了点头。
“我还有一件事问你。”他稍稍严肃了些，“假期的时候，莫芬·冈特的事情你知情吗？”
我的心猛地揪紧了一下：“……我在报纸上看到了。”
“你知道我问的不是这个。”他没有等我说话，又接着说了下去，“到现在这种时候，我认为应该让你了解一些情况了。”他带我绕到办公室里面的柜子前，里面摆着一个浅浅的石盆，盆口用我不认识的奇形怪状的字母和符号雕刻了一圈。盆里的东西发出银光，搞不清它是液体还是气体，像一块明亮的白银，但在不停地流动，像水面在微风中泛起涟漪，又像云朵那样飘逸地散开、柔和地旋转。
“这是？”我问。
“它叫冥想盆，”邓布利多说，“有时候我觉得脑子里塞了太多的思想和记忆，这时就需要把多余的思想从脑子里吸出来，倒进这个盆里，有空的时候好好看看，在这种状态下更容易看出它们的形态和彼此之间的联系。”
邓布利多从袍子里抽出魔杖，把杖尖插进他的头发里，靠近太阳穴。当他拔出魔杖时，杖尖上粘了一小缕银白色物质。
“你先进去。”邓布利多指了指冥想盆，说道。
我往前探着身子，深深吸了一口气，一头扎进了银色的物质中。我的双脚似乎离开了办公室的地面，穿过不断旋转的黑暗，往下坠落。等光线重新来临，邓布利多也在我旁边降落了。
我走进了熟悉的孤儿院，疑惑地转头看他。
“你还记得吧，这是我当初来通知汤姆上学的时候，我还在这遇到了你。”邓布利多笑了笑。
我看见了另一个站在门口的邓布利多。准确的说，是他记忆中的邓布利多。而九岁的我正站在大厅里——说实在的，看到自己的感觉真的很怪异。
“……把碘酒拿上楼给玛莎，比利·斯塔布斯把他的痂都抓破了，埃里克·华莱的血把床单都弄脏了——真倒霉，竟染上了水痘！”
“……”
熟悉的一切。
我们跟着科尔夫人一起去了她的办公室。
“不知道你是不是可以跟我说说汤姆·里德尔的身世？他好像是在这个孤儿院里出生的？”记忆中的邓布利多问。
“没错，”科尔夫人说着给自己倒了一些杜松子酒，“那件事我记得清清楚楚，因为我当时刚来这里工作。那是一个除夕之夜，外面下着雪，冷得要命。一个天气恶劣的夜晚。那个姑娘，年纪比我当时大不了多少，踉踉跄跄地走上前门的台阶。咳，这种事儿我们经历得多了。我们把她搀了进来，不到一小时她就生下了孩子。又过了不到一小时，她就死了。”
“她临死之前说过什么话没有？比如，关于那男孩的父亲？”
“我记得她对我说：‘我希望他长得像他爸爸。’说老实话，她这么希望是对的，因为她本人长得并不怎么样——然后，她告诉我，孩子随他父亲叫汤姆，中间的名字随她自己的父亲叫马沃罗——是啊，我知道，这名字真古怪，对吧？我们怀疑她是不是马戏团里的人——她又说那男孩的姓是里德尔。然后她就没再说什么，很快就死了。”
“汤姆的母亲叫梅洛普·冈特。”身旁的邓布利多突然说话了。
“冈特？”我重复了一遍这个姓氏。我想起报纸上写的莫芬·冈特。
“而莫芬·冈特杀死的那三个麻瓜，是里德尔府的人。”他挥了挥手，我眼前一黑，一阵天旋地转后再次落脚在他的办公室里，“根据魔法部对这个案件的调查，莫芬也亲口承认是他杀的人，但我认为他并没有这么做的动机。你大概能明白我的意思了吧？”
我咬了咬嘴唇。邓布利多很聪明，他也一直在关注里德尔，因为从科尔夫人那里了解到里德尔之后他估计就意识到里德尔的问题所在了，可是谁曾想几年过去，却造成了这种事。
这件事确实疑点很大，邓布利多恐怕是怀疑到里德尔身上了，而且看上去还有一些把握的。
我突然想到里德尔当初教我的大脑封闭术。我现在大抵是有些明白了，他是怕邓布利多从我这里知道些什么……可能邓布利多很早就发现端倪了，只不过没有戳破而已。
“老汤姆·里德尔在梅洛普怀上汤姆的时候抛下了她，而具体是什么原因，我不清楚，也只能靠猜测。我认为这几年他早该弄清楚自己的身世了，这么看来便有迹可循了。”他说。
怪不得里德尔对他的麻瓜父亲那么憎恶……
邓布利多不再说话，仿佛想要等待一个答案，但是我既没有否认也没有给出肯定的回答，只是和他一同沉默不语。
“你和汤姆走得近些，可能也了解他是什么样的性格。告诉你这些，是因为你是关键，艾斯莉，我想你应该有自己的判断。在事情变得脱离掌控之前，我希望可以阻止这一切的发生。”
在邓布利多认真而恳切的目光中，我猜到了他想要表达的意思。我和里德尔的关系算是个突破口，要是我们还像之前那样，我确实能够了解到很多别人了解不到的事情。
如果我要帮邓布利多这个忙，那就意味着我背上了一个沉重的担子去做伪装来尽可能地获取里德尔的信任。也许还很危险——我并不擅长伪装，他那么聪明的人可能很轻易就会发觉。从前我相信他对待我是不一样的，但现在我也搞不清楚他到底怎么想了。只是，我仍然不愿意伤害他。更何况……我都已经决定走出来，真的不想再回头陷进去了。
我根本不想去管这些事，我也不是什么大公无私勇敢无畏的英雄，我并不愿意去背负这样的责任。
“希望你可以考虑——至于如何决定，还是在于你自己。”邓布利多似乎也不想多为难我，于是仅仅说了这么一句，就结束了这个话题。