秋梅背对着张之香，压抑着心中某种情绪，“他什么时候下葬，你通知我，我会带着我女儿去的。”说完，她头也不回地离开了。
秋梅漫无目的地在大街上走啊走啊，婚纱裙摆的底部沾满了灰尘。
她的脚步轻飘飘的，像无根的飞絮。
突然的一下，裙摆绊到了她的右脚，她倒下的姿势像一座变形的拱桥。
脑海中，挥之不去的，有司千里那双含泪的眼睛，从年轻的年老，还有他的那句：最后一面，我想看一眼你穿婚纱的样子。
这回，他们之间的见面真的成了最后一面。再也不可能因为她或者他的某个借口，而打破这个约定了。
她穿婚纱的样子，他也无缘见到……
秋梅半爬趴在地上，仰头看天，，心中问道：“天呐，你为什么要这样对我……”为什么要在今天，又在那个地方，夺走她心爱之人的生命。
街上有人驻足，向她投以不同意味的目光。
秋梅打量了一眼自己身上的婚纱，在悲痛之余想到这件衣服好像还没有付钱。
她要把这件婚纱买下来，带回家，留作纪念。
当她再次走进那家店的时候，如同枯木。
那个给她化妆换衣服的小姑娘迎过来，皱皱的黛眉蕴含着她深深的同情，“阿姨……”
“这套婚纱多少钱。”秋梅悠悠地问，仿佛是空谷回音。
“我们经理说了，不要您的钱……顾客在我们店里出了这样的事，我们会负责的……”
“负责……”秋梅看向三个多小时前砸了司千里的灯的那个地方，一盏新的灯、完整无缺的灯已经安上去。
“一盏灯坏了，你们可以立马换一盏一模一样的，一个人死了，却再也找不出一模一样的了……负责和赔偿又有什么用……”
小姑娘低下了头，不知道该怎么安慰。
“我的衣服，你们收起来了吗？”秋梅缓缓看向小姑娘。
“收了收了，放得好好的，您要换吗？”小姑娘立即回道。
秋梅点头，小姑娘领她去了换衣间。
等秋梅拿着脱掉的婚纱出来的时候，小姑娘提着一个红色大包走近她，“阿姨，这里面装的是同款婚纱，新的，送给您。这套旧的您还要？”
“我不要新的，我就要我手里的这套……”秋梅坚定地说。她想要这件，是因为这上面沾有司千里的血，她拿回家，不洗。
“……好吧。那我给您装一下。”
秋梅刚走出店里没几步，出现一个陌生女人拦住了她的去路。
“你是谁，拦我做什么。”秋梅问。
“我是张之韵。司千里是我的妹夫。”张之韵的口气凉凉的。
“哦，你好，我要回家了，再见。”秋梅没心情跟她多谈。