在沈琇的印象中, 妘婛打小就和那些名门小闺秀不太一样。
她会爬紫禁城最高的那棵树上，只为给鸟儿搭个窝；她敢在帝师翁老的课上出言反驳，虽然常常歪理连篇；她长得好看，好看到即使京城里一个个名门公子都被她整的叫苦连天, 也不会有人真的生她的气。
他本就不起眼, 从来远远看着那些热闹, 好奇着, 不敢凑近。有一天，爹告诉他, 沈家欲与亲王家结亲，之后, 皇后娘娘领他走到妘婛面前, 对她说：“妘婛呐, 你阿玛为你寻了一门亲，他就是你未来的夫婿了。”
那笑容甜的像朵花一样的小姑娘, 脸蛋瞬间皱成了一只小哭包。
后来有那么一阵子，他似乎不自觉成了五的“笑柄”, 们会同情的嘲笑她要嫁给“矮小子”“病秧子”, 其他王孙少爷看到他更是明里暗里给他不少难堪。
妘婛却没有如他想的那般恼羞成怒, 她对女孩子们说：“男子不同女子，小时候矮些没什么, 以后他长得会比所有人都高的”；她还会拎着高尔夫球棍, 指向男孩子们说，“谁欺负我的未婚夫，就是欺负我。”
幼时的回忆总是碎片式的, 并不连贯, 有些部分会像烙印一样刻在岁月里, 一幕一幕剪辑成一部不限时长的电影，画面不曾褪色，对白萦绕在耳，偶尔闪现在梦里，会让人误以为自己还活在当下。
“欸，妘婛，你为什么老喜欢数我心跳啊？”
“我这不是怕松松把你扎坏了呗？”
“我可以教你把脉的啊。”
“干嘛？不肯给我听哦？”
“我不是……”沈小公子弱弱嘀咕，“只怕本来没事，你这听法要听出事来。”
“啊？”
后来，在很漫长的一段时光中，他一个人住，一个人生病，一个人发烧，一个人量体温、测脉搏，好像也渐渐地开始习惯，不会……再有一个女孩趴在他的胸前默念他的心跳。
直到……这一刻。
耳畔的数数声一轻一重，伴着他的心跳一跃一落，分明烧的还不算糊涂，睁眼时朦朦胧胧间看到的那张脸……仿佛也并非属于五的，心却蛮不讲理的生出一种认知——近在咫尺、近乎笃定。
唯有她。
针管因为手劲太用力而鲜血倒流，他死死握着，不肯放：“你是爱新觉罗，妘婛。”
这句话石破天惊，足以令云知震撼的不知所措，不待她回神，又听他道了后一句。
“……我的妻”。
云知怀疑自己是鬼迷了心窍，竟没有在第一时间否认，他的眼神好像能把人融进去似的，触到了，就挪不开了，“我……”
是哪里露馅的？
不可能，他没理由认出来的，准是烧太高才会说胡话。
“不是……我是云知啊，”她心如擂鼓，“您认错人了，沈先生。”
模糊的面容变得清晰，“……林、云知？”
“您中了枪，让我电话苏医生过来给您动手术，子弹刚才已经取出来，只是伤口可能感染了，苏先生出门给您取药去了。”
思绪与理智霎时回归正主，沈一拂缓缓松开手，目光黯淡了下来。
云知不敢松懈，她擦了擦手心的冷汗，拧开棕色的小瓶，“苏医生说这是瓶猛药，容易引发呼吸道过敏，但是您的心率已近临界值……现在感觉怎么样，要否再测一次心率……”
话没说完，他问：“你，伏在我胸前，是为了测心率？”
“是您握住我，一时腾不出手来……先别说这些了，药……”
他没去接药，而是拿起手表，自己搭着腕测，一分钟后，他道：“不急。”
“真的不要紧么？刚才……”
“刚才，”沈一拂垂眸，“我误解了，心率不准。”
她怔了怔，本该顺势岔开话题，却鬼使神差地反问：“误解我是您……妻子？”
“以前，她也这样听过我的心跳。”
说完，沈一拂自己先愣住了，他向来惯把心事藏的密不透风，从未对任何人开过“忆往昔”的话头。
好在他语气淡淡，云知没察觉更多，面上仍强撑着那一副不知情的姿态：“女子嘛，许多都没学过摸脉的。总之……误会解除就好了。”
他没应这句，须臾方道：“只听你这一句，倒还真像是……”
他顿住，没往下说，她忍不住问：“是什么？”
像是她的慌不择言，像是……自己没有认错人。
“是我……烧糊涂了罢。”他闭眼，揉了揉眉骨，“林小姐怎么会半夜出现在我家？”
“我起先不知道是你家，因为我哥哥失踪了，我又……”那封信的事，她一时解释不清，只道：“……反正，只是巧合。”
他道：“他暂时没事。”
云知心头一跳，“你们今晚在一起的么？到底发生什么事了？实验室会怎么爆炸的？还有那些追杀你的人，都是些什么人？”
沈一拂眉梢一抬，“你遇到那些人了？”
“我在亭子里被你吓跑之后，在前门去遇到两个、哦不对，三个穿黑色西装的男人来问话……”云知将大致过程简述了一遍，“……等到钥匙真插进门的时候，我才恍过神来，料想这里或许是你的家。”
沈一拂沉思着，不知在想什么。
云知没听他吭声，又忍不住问：“你还没回答我呢，到底为什么会被追杀？那些人日后会不会找你的麻烦？”
“暂时应该没人知道是我。”