傅绍恒初中毕业那年，被爷爷叫到傅氏的老厂区打工。十五岁的少年身形单薄，在生产线上干了两周，累得腰酸背痛。爷爷问他读书好还是干活好，他说干活。
成绩出来，他偏科严重，只上了岚城三中。傅奶奶找关系求老师多照顾他，他知道后心中不爽，赌气逃学，被从外地赶回来的傅天森一顿暴揍，张玉英急得嘴角冒泡，他却不以为然，每到周末，他就和以前一样跑去爷爷的办公室，那里的人不会问他考了几分，想上什么大学，只会说他又长高了，像样了，再过几年就可以接班了。
他从来没有排斥过接家里的班。他喜欢工厂，里面有很多车床、很多人，热火朝天的感觉胜过上课的死气沉沉。他喜欢陪着爷爷开会，看各种研究报告，爷爷很早就告诉他赚钱的办法：一是产品比别人好，二是学会跟人打交道。前一个靠技术和资金，后一个靠酒量和真心。他之前很反感所谓的酒桌文化，直到他大学肄业，开始接手傅氏的部分业务，才知道要提升交际的数量和质量，最需要的就是打开话题的契机。
那两年，他在傅氏投资的一个模具厂当销售经理，带着十余人的团队，把销售额从两千万提到了六千万。之后，他去砂厂、化工厂历练，再去下游企业见识考察，27岁才调到了傅氏总部。大小领导虽然知道他是傅氏未来的接班人，但只闻其名不见其人，本来还有诸多揣测，而当他在会上一开口，这些揣测就消失得无影无踪。
他曾跟底层员工称兄道弟，也曾对竞争对手拳脚相向。接手傅氏后，他渐渐远离了那些热情和冲动的奋斗岁月，变得成熟、沉静，长袖善舞。他穿梭于各种场合，记住每张有利可谋的面容，光鲜亮丽的场面话说多了，看见相应的人就表现出相应的脸色和态度，已经成了条件反射。晓晨十几岁的时候就嫌弃他看人下菜碟，他当然是，不然怎么对付那些牛鬼蛇神？而当他下了班，放了假，回到家里只想放松，无需看人下菜碟的他露出的却是疲倦和懈怠的一面。
他贪恋这种卸下伪装的感觉，就像喝完
酒以后能够含一口浓茶，他习惯了在最亲近的人面前袒露情绪，这样他就不至于被全年无休的工作逼疯和压垮——可是，为什么他要把游刃有余的一面展现给别人，把左支右绌的自己交给家里呢？这样对亲近的人公平吗？
他以前没想过，或者说是避开了这个问题。父母退下来之后几乎对他有求必应，爷爷奶奶自不必说，年纪大了能顾好自己就千恩万谢。他成为家里唯一的在职人员，也拥有相当大的话语权，外加亲情加持，没有人指摘他的脾气。可是抛开这个家，他还有一个小家。那个小家里曾经有个和他差不多性格的人，他们忙碌一天，回到家里都需要宣泄，于是没有人愿意妥协，所以矛盾不断升级，而如今，那个她与他性格相反，他刚，她柔，她替他裹住全部的坏脾气，他却把这种付出变得理所应当，甚至把她，以及她的家人都当成了软柿子。
他心里生出几丝恐慌。如果，他是说如果——他在某个节点触碰到了她和他家人的底线，那么，他所希冀的生活是否又将变成一场空？而如果他伤害了爱人，那他在外人面前维持的好形象又有什么意义？
丁念把全部的现金红包清点记录完毕，走到卧室，看见傅绍恒手里还拿着刚才她递给他的领带，正坐在床边发呆。
“喂。”她提醒他，“你怎么了？”
他回神，将那些杂念埋在心底：“我这样穿行吗？”
“行，只要你不怕热。”
“你不是说我穿西装好看？”
“那是春天，很久之前了。”她走过去，他站起，她把领带在他胸前比了比，“要不算了，不要外套，还是自然点好。”
傅绍恒听她的，把袖口往上卷了一截，突然冲她笑了下：“这样行吗？”
“？”
“我说，”他重新勾了勾嘴角，“这样有没有显得开心一些。”
“……”丁念觉得好笑，把领带塞回他手里，“你自己看看吧。”
傅绍恒便走到卫生间，对着镜子，看着里面那张熟悉又陌生的脸，这笑有些诡异，像是手艺人捏的面塑。他又扯大了些，好嘛，更难看。他不禁想起公司办公室那帮人拍的照片，放上官网前送给他过目时，里面他和
客人的神色的确比现在自然。
他抹了把脸，再出去，丁念换上了一条藏蓝色的长裙。她好像特别喜欢蓝色，深深浅浅的蓝也特别衬她的皮肤。他凑近她，和昨天的浓妆艳抹相比，卸了妆的她十分素净，像什么？哦，出水芙蓉。
他问：“那我只穿这件行不行？”
“行。”她退开半步，拿了桌上的手机，“八点了，我们可以出发了。”
“好。”他陪她出门，到了车上，丁念说，“我来开吧。”
“我来。”
“昨天晚上你醒了几次，现在头不疼吗？”
“不疼。”
她坐到副驾驶座，扣好安全带：“那什么……”
“我记得。”他保证，“我说过的话我都记得。”
。
三个小时的车程，丁念到家时父亲正在做饭。不大的厨房里，父亲穿着围裙站在灶边，母亲帮忙打下手，端了盘刚出锅的红烧肉出来：“呀，你们到了？”
傅绍恒放下酒和茶叶：“妈。”
孙丽梅顿了下：“嗯，坐吧，饭还没好。”
“那我们先去小姨家一趟。”丁念说。
“去小姨家干什么？”
“小姨父不是喜欢喝洋酒吗？我们又带了两瓶，给他送过去。”
“也行，吴健他们也在。你们去了就回来，不要在她家吃饭。”
“知道。”丁念应了，拎了东西去到隔壁单元，不到十五分钟就回来了。昨天家里经历了几个小时的兵荒马乱，过了一晚，那些气球、装饰彩带却都已经被收拾干净。丁念本以为家里会有亲戚在，没想到只有父母，不由得松了口气。
“小傅，你自己喝点茶。”
“好。”傅绍恒坐到沙发上，开始冲洗茶具，丁安山回头看了一眼，继续手上动作，丁念只好陪着他：“这很复杂的，你会不会？”
“会。”
丁念半信半疑，又见他步骤和父亲操作的并无二致，心想他经常在外自是烟酒茶样样通，不至于连这个都不懂。正要拿了茶几上的橘子吃，母亲却叫她：“念念，陪我去店里拿瓶酱油。”
“哦。”她起身，走在半路才意识到拿瓶酱油怎么还要两个人，母亲却挽了她手臂，“你们昨晚怎么样？”
“什么怎么样？”
“有没有吵架？”
“没有。”
“真的？”
“我还骗你，真没有。”她奇怪，孙丽梅上前打开店门，她拿了酱油要走，却被她拦住，“不用管，家里有。让你爸和他单独待着吧。”
原来如此。“……你就这么讨厌他？”
“我讨不讨厌不重要，重要的是他对你好不好。”孙丽梅说，“昨天给你的礼金都收好了吧。”
“嗯，但怎么还有一张卡？”
“那卡是我和你爸的……不，不是我和你爸的。”她找她出来就是要说这个，“小傅给我们送钱，这事你知道吗？”
“？”丁念意外，“送钱？”