午夜11点半了，唐燎兴奋得辗转反侧，难以入眠。
他的枕头旁边放着一本书。这本书的封面纯黑，没有任何点缀。
唐燎时不时的去翻开它。书里只有三页。
第一页只有两个字：一天！
第二页画着一条狗，上面写着三个字“看门犬”。
第三页画着一个院子，院子里有一个女人和一个孩子，还有一个黑影躲在院子外面偷看。
……
这本书是唐燎7岁的时候，一个老人家给他的。
小时候父母常年在外工作，唐燎在老家由爷爷奶奶抚养。平日里没什么人和唐燎玩，所以唐燎经常自己一个人坐在大门口，呆呆的看着外面。
一天一个穿着黑色衣服的老人走了过来。
他问唐燎：“小娃儿，你喜欢看门吗？”
唐燎点点头说：“喜欢。”
老人问：“为什么？”
唐燎说：“因为爸爸妈妈回来我就能第一个看到了。”
老人家又问：“那如果是坏人来了呢？”
唐燎想了想说：“那我就关门，不让他进来。”
老人微笑点点头，说：“对，不要让他进来。”
老人从怀里拿出了这本黑色的书，递给唐燎。
老人：“这本书送给你，你好好的保管它，好吗？”
唐燎好奇的接过书，打开来看。
当时这本书也是三页。
只是第一页的字却是：十一年！
……
唐燎那时候太小了，刚开始得到这本书的时候，并没有觉得它有什么奇怪，只是觉得第二页和第三页有图画，像是漫画书一样，就是喜欢。
几年后偶然再次打开了这本书，却发现第一页的“十一年”三个字变成了“八年”！
唐燎只以为自己记错了。但是又过一年，再次看到它，数字又变了！
那时，唐燎知道了这本书的诡异之处，于是开始关注它。
而后，数字每年都会随着时间变化。从七年，变成六年、五年、四年……一直到一年，而后变成了十一个月、十个月、九个月……一直到二十九天，再到二十八天，二十七天……
一直到出现三十天的那日，唐燎才恍然大悟。原来按照书上的时间计算，时间倒计时最后那天，就是他的十八岁生日！也是一年一度的中元节。
……
再过几分钟就要到他的生日了，书页上的最后“一天”要是没了，会发生什么呢？
唐燎不知道，只是有些期待，又有些害怕！
这事他从来没有告诉任何人，就连最亲近的爷爷也只知道他得了一本书，上面有几幅画而已。
此时躺在地上的大黄转头过来，看到唐燎还没睡，爬起来凑到了他跟前，摇着尾巴，似乎在问他为什么还不睡。
大黄是一只纯正的中华田园犬。是偶然一次，爷爷见唐燎看着书里第二页画上的那条狗发呆，以为他喜欢，所以就照着上面的样子，买了一只送给他。
当时在农村，大家养的都是这种本地土狗，正好有相似的，所以爷爷买它并没有费多少力气。
买回来，唐燎一看，竟然跟画上的一模一样，心中万分喜爱，从此将它视为玩伴，形影不离。后来到城里读书，也不忘带着。一直到如今，已经有八个年头了。