不管它究竟是什么情况，这个人在刻下这个字的时候，心情一定是非常欣悦，感觉美滋滋的。
许问仿佛受到了感染，也跟着笑了起来，手在那个字上抚摸了一下，继续往前走。
老家具保存得再完好，也不可能像新家具那样完好无缺，更别提四时堂的东西大部分都破破烂烂，不修复根本没法拿出去见人。
但也正是这种破旧、这种“老”，让它带上了更多的“人”的气息，成为了真正的文物。
这张妆台左边的抽屉比右边的磨损更加严重，是不是代表它的原主人其实是个左撇子？
古代左撇子经常被视为不正常，孩子还很小的时候，父母就会想办法把他的习惯纠正过来。
这个人为什么没有被纠正，这其中是不是有过什么故事？
许问一边走，一边脑补得不亦乐乎，虽然还是这座四时堂，虽然还是他见过很多次、还进行了统计的家具，但在此时，它们好像都被赋予了新的意义，令人遐想、令人动情。
不知过了多久，许问终于走得有点累了，灯笼里的烛火也将要燃尽，变得有些黯淡。
他拍拍旁边的一张椅背，转身从家具的缝隙间离开，到了四时堂外面。
堂里堂外两个世界，他一步迈出，好像从充满尘土的历史中回到了清新微凉的现实世界一样，别有一番感触。
正好就在这时候，烛光晃了一晃，彻底熄了。
许问低头看了一眼，把它放到一边，抬起头时，突然看见地上有一条影子——是个坐着的人影。
可能因为情绪仍然沉浸在刚才的感触里，许问一点也不紧张，他从容抬头，果然在屋檐上看见了那个熟悉的人。
月亮从云层中钻了出来，星耀因此黯淡，大地却因此变得明亮了许多。
荆承坐在屋檐之上，凝望着那轮明月，不知在想什么。
“好久不见。”许问跟他打了个招呼。
这段时间他不时来回于班门世界与许宅之间，荆承的气息偶尔会出现，但从来没在他面前露面过。
久而久之，许问完全习惯了这种感觉，感觉这就是一个总是缩在自己房间里、不怎么爱跟人打交道的室友。
现在难得见到室友，招呼还是要打的。
“嗯。”荆承简单应了一声。
“说起来……你活了多久了？”许问突然有点好奇。
“不记得了。”荆承淡淡地说。
“最早的时候，看见身边的亲人朋友一个个离开，会很难受吧？”许问又问。
“没有。”
“啊？”
“没有亲人朋友。”
荆承俯视下方，视线与许问的对上。
片刻后，他缓缓从屋檐上站起，临风而立。破旧的砖瓦在他的脚下反射着月光，动也不动，好像他整个人没一丝重量。
他伸出一只手，向着明月伸了出去，轻声说“不过有些东西，的确离开了——一直在离开。”