许问感到了强烈的跌落感，他向下坠去，耳畔风起，眼前雾生，整个世界仿佛都颠倒了起来。下一刻，他的眼前突然先是幽暗，然后变得明亮，再接下来，他所处的环境变了，他不再位于雪山之上，而是来到了一间教室里。小学教室，非常熟悉，正是他曾经在这里度过童年的那个。许问怔了一下，环视四周，当前的记忆突然间像是褪色的油画一样，迅速淡去，远没有之前那么清晰而强烈了。这里是一楼，光线不算太明亮，幢幢树影被夕阳斜照，投进教室里、桌椅上、同学们的身体上，铺出大幅优美的抽象画。站在讲台上的老师沐浴在阳光中，整个人非常明亮。这是一位令许问印象非常深刻的老师，长着一张和蔼可亲的圆脸、月牙一样总是在微笑的眼睛。当时许问尤其注意的是她的手，修长却不纤细，皮肤粗糙，有些渗进肌理深处再也清洗不掉的颜料颜色。小孩子不懂事，有些会指着她的手叫老师好脏，这位老师也不生气，只笑眯眯地说老师不好，给同学们做了错误示范了，大家可不要像老师这样哦。但许问觉得她的手很美，关节突出，强韧而有力。许问看见过她做东西，各种工具在她手上灵活地摆弄，像变魔术一样。他们小学很小，很多老师带一门主课，同时还要再带一门副课。这老师带他们数学和美术，美术课，有一半的内容是手工。这是许问每周最期待也最不期待的时候。他很喜欢这门课，非常喜欢。他喜欢学着老师的样子，做出各种千奇百怪的东西，很有趣、很美，每次都还能得到她的表扬。“今天我们要做的是树叶拼贴画。”圆脸老师站在讲台上，笑眯眯地对他们说。许问低头一看，果然发现自己变小了，坐在课桌旁边，手边摆着一大堆各色各样的树叶——旁边小姑娘正羡慕地小声对自己说：“你捡的叶子好棒哦。”许问转头去看她的，她倒是也提前准备了，但很明显是临到要上课了，胡乱在外面抓的一把。其实大部分同学都是这样，手工课对他们来说就是游戏课，根本不值得好好准备，课前随便弄弄就行了。“现在大家可以拿起自己的树叶，在纸上进行拼贴了。让我们看看，今天做得最棒的同学是谁，老师还是会评出最优秀的那位同学，把这个奖励给他。”圆脸老师拿出一样东西，放在脸颊旁边晃了晃。那是一个纸绣球，彩纸做的，五颜六色，精美而瑰丽。它用编织好的丝线串起，女同学又来偷偷央求许问：“你的树叶子能分给我一半吗？”“行啊。”小小的许问自己回答起了对方，“你把你的胶水借我用，我分你一半树叶。”“好！”女同学立马答应，很不客气地伸手，想去抓许问的树叶。“不行，我来分。”小许问拦住了她，自己把叶子非常公平地分成了两份，给了她一份，然后，看看自己只剩两厘米不到的固体胶，接过了女同学信守承诺递过来的一管胶。教室里安静下来，所有人都在埋头苦干，只能听见树叶与纸张摩擦的细微沙沙声。成年的许问从一个奇妙的视角看着年幼的自己。这个时候，他知道他可以接管自己的身体，完成这项课堂作业，但他却没有动手，只是俯视着自己极其认真地切割、拼接、粘贴。他跟别人不一样，用的不是剪刀，而是一把生锈的小刀，削铅笔的那种。近刀柄的部分生锈了，但刀刃磨得光亮，许问记得，是他自己磨的，他从小就很擅长做这些事情。他的动作熟练而快速，早已胸有成竹。这些树叶都是他挑选过的，颜色不一样，枯萎程度也不同。年幼的他非常巧妙的利用它设计出不同的层次、不同的渲染方式，在现在的他看起来当然有很多笨拙与缺陷，但那时候的他，不仅年纪小，也没受过半点相关的训练与教育，能做成这样已经很了不起了。这件事许问其实已经记得不太清楚，现在他静静旁观，片刻后，长长吐出一口气。小许问的水平比同学们高得多，认真程度更是不可同一日而语，最后做出来的作品当然也不是一个水平的。就算是他的同桌小女生，分去了他的一半树叶，最后完成的作业一样也是乱七八糟，简陋粗糙得惊人。当然，这才是小学中低年级学生应有的水平。许问拼贴的就是他们学校，绿树掩映着红楼，青藤蔓爬，阳光温柔洒落。整幅作品构图水平只算平平，但颜色运用得非常巧妙，光影安排尤其突出，不出所料，被老师评为了第一名，拿到了那个漂亮的纸绣球。“又是他。”许问听见一些同学在这样说，而年幼的他，却只是低着头，默默地把那管还剩一大半的固体胶还给了同桌女生。光影转换，画面切到了另一个时候。那是在自己家里，四周空空荡荡，一个人也没有。小许问手里拿着一张纸，上面写着下节手工课的的课堂要求，比上次复杂多了，油画棒什么的，家里不可能有。许问走到书桌旁边，拉开抽屉。里面有一些纸币和少量的零钱，跟上次他看见的时候一模一样。爸妈临走的时候，又忘记把钱给补进去了。他摸了摸自己的肚子，拿起钱，放了回去，过一会儿又拿了起来。小许问站在抽屉旁边，犹豫万分，最后他轻轻叹了口气，终于还是把钱放了回去。他把那张纸放在柜子上，一阵风吹过，把它吹进了垃圾筒里。许问看着躺在床上、用被子蒙着头的自己，轻声自言自语：“我都忘了……”画面再次切换，这次很快，一点点地唤醒了许问尘封已久的回忆。从那次之后，他在手工课和美术课上就开始摆烂了，圆脸老师看着他的眼神越来越失望，最后移开目光，再也不会关注他了。而渐渐的，许问专注学习，完全忘记了自己小时候曾经有过这样的爱好与能力。直到十多年后，他收到那份遗嘱。原来我还喜欢过这个啊……如今，有了另一段经历的他看着过去的自己，心中一些惘然，一些恍然，而一转眼间，光线又发生了变化，一个巴掌重重地抽在了他的脸上！