都是一个村的知根知底，孙奶奶同意了婚事，趁着莫军华回来过年成了亲，洞房那夜碰了她，之后到初五回了部队没碰过，回来十来天，说话不超过五句。走的那天带了村长的女儿桃花一起去了部队，打那过后两年没见过面，写回来的信里，只交待她要好好替他孝顺父母。
第三年回来过年带她一起去了部队。蓝天自卑胆小，又心思敏感，在村里除了奶奶，不跟村里人来往，碰到村里人低着头过。进了部队没过久，发现军嫂们看她的目光鄙夷，背后指指点点，蓝天更是不敢出门。
知道蓝天来了部队，桃花专门过来看她。蓝天见到她一身军绿色的军装，差点没认出来。两人聊了一个下午，从桃花嘴里，蓝天才知道莫军华心里有人，那姑娘是个文艺兵，城里人，长得漂亮不说还有文化。
两人处对象处了七八年，男才女貌，他手下的兵见着那姑娘喊‘嫂子’，那姑娘后来考上大学，家里没钱，莫军华用她的工资供那女的上大学，结果那姑娘毕业后嫁给一个军医，那个军医很有背景。
莫军华成了笑话，不少人替他冤屈。打那过后，莫军华再没处过对象。被爱情伤透了心，莫军华才答应家里回家娶了蓝天，部队里人都知道，莫军华忘不了那姑娘。而且那个女的通过她丈夫家里的关系，现在也是军医。
那女的结婚没两年，生了个小孩离婚了。半年前来了莫军华的部队，在卫生部里上班，天天过来找莫军华，想跟他重归于好。
莫军华娶了亲的事，部队里不知道，他没打过结婚报告，蓝天土包子一个更不知道这回事，莫军华也没跟人介绍她是军嫂。现在部队里流传，她是来投靠莫军华的乡下表妹，见莫军华一表人才，死皮赖脸缠着他，破坏他跟那个姑娘的感情。
蓝天知道这事后，更加不爱出门，跟透明人一样，每天透过窗子看外面的世界，想念村里的日子，想回去又不敢。嫁给莫军华一年多的时候，奶奶身子不好去了，来部队的时候，家里两个老人交待她一定要怀上，生个大胖小子。
没人知道，从蓝天来部队那天，两人分房睡的，莫军华睡书房，蓝天睡卧室，莫军华没碰过她，过的和尚日子，一个人怎么怀。
蓝天过的幽灵日子，时间长了，部队里都不记得她这个人了，除了偶尔过来帮忙打扫莫军华书房的那个女人。部队里生活了两年，蓝天搬去了莫军华在外面买的房子住，每个月给她一笔生活费，两人很少见面，有时几个月大半年见一次，有男人跟没男人差不多。
莫军华官越做越大，两人见面的次数更少，蓝天快三十的时候，终于怀了一个，喜得蓝天哭了大半月。第一时间打电话到部队通知他，结果部队里说他执行任务去了。八个月大的时候，莫军华终于回来，得知蓝天每个月打电话过来，特意抽空回来看她。