一场车祸撞坏了费承宇的脑子，他卧床三年多，成了个冰箱里放久了的蟹——皮囊完整，只是自己把自己耗成了空壳。
范思远把他偷出来，让他颠沛流离不说，还差点把他做成人体炸弹，想必整个过程中对他也不太客气，警察和救护车把他从那“地下防空洞”里刨出来，费承宇就有点奄奄一息要死的意思，苟延残喘的要死了几个月，他“嘎嘣”一声，总算是咽气了。
此时，这起春节期间引起了轩然大波的大案已经渐渐走出市民的朋友圈，费承宇这口气咽得身败名裂、死有余辜，并没能再吸引谁的视线，费渡做主，把他身上尚且能用的零件卸下来为现代医疗做了贡献，剩下的一切从简，找了个不用排队的偏远火葬场，把他烧了。
费渡的伤已经好得差不多了，只是受伤的脚暂时不能走远路或者剧烈运动，不过这倒无所谓，反正用骆闻舟的话说，他那双脚的作用一贯是聊胜于无，没有固然不大方便，有……基本也没什么大用场。
火葬场的家属等候区十分简陋，基本陈设就一张桌子并几条长椅，焚化炉里冒着黑烟，费渡借着窗口的自然光摆弄着一块手表——来时路上骆闻舟的表扣松了，里面有个簧片卡不上，费渡跟工作人员借了根细针，手工维修。
费渡心很静，繁琐的表格、鸡零狗碎的小零件、乱成一团解不开的麻绳……诸多种种能让焦虑的现代都市人们崩溃的东西，到了他手里都不成问题。
骆闻舟表扣上的小簧片很细，不知别在了哪，细针对准半天才能勾出来，没勾到合适的位置，自己又会弹回去，俨然是要逼死强迫症的节奏。费渡却在连续重复以上动作十几次之后，呼吸的频率没有一点变化，风流到他身边，都会自动静止成普通空气，让人冷眼旁观一会，也不由自主地跟着他平静下来。
“有点神奇。”骆闻舟撑着头在旁边看着他，心里想。
费渡是个精神攻击系，他想让人想入非非，就能让人想入非非，想让人白日里参禅，就能让人睁着眼进入冥想。
小簧片又一次功亏一篑地弹了回去，费渡也没有什么不耐烦的意思，只是略微换了个坐姿，无意中撞上骆闻舟的目光，他递了个疑问的眼神。
“不干嘛，”骆闻舟登徒子似的回答，“做做眼保健操。”
“……”费渡说，“咱们在火葬场能庄重点吗？”
骆闻舟诧异道：“你居然会说别人不庄重？”
费渡反问：“你不是也经常说别人不要脸吗？”
这个逻辑没毛病，骆闻舟无言以对，只好诉诸身体——在桌子底下给了他一脚。
费渡连忙一躲：“别闹，好不容易扒拉出来，又让你碰回去了。”
骆闻舟：“修不好就别弄了，我也不是天天戴表。”
“没关系，不难。”费渡对着光仔细观察了一下小簧片卡住的位置，他手指修长，关节适中，既没有粗大得突兀，也不是细不见骨，给人一种十分温柔的有力感，好像无论什么东西放在那双手里，都会得到最妥帖的安置。
骆闻舟伸了个懒腰：“你怎么有这么多耐心？”
“不算有耐心，”费渡眯起眼睛，漫不经心地说，“只不过时间有限，得分轻重缓急，重要的事，花点时间不算什么。”
骆闻舟没听明白，鼓捣块表怎么就能算“重要事项”了？
这时，费渡终于把卡住的簧片拨回了正确位置，“咔哒”一声合上了表扣，开合几次，灵活如初。
“好了，”费渡似笑非笑地把手表递过去，“哄你高兴就是最重要的事。”
金属的表盘被他攥在手心里太久，已经焐热了，沾染的体温一股脑地包裹在骆闻舟的手腕上，骆闻舟“哎哟”一声，左手不堪重负似的往下一沉。
费渡：“夹肉了？”
“夹骨头了，”骆闻舟煞有介事地活动着手腕，皱着眉说，“感觉……嘶……感觉手腕骨跟酥脆小饼干似的。”
费渡一把抓住桌子底下那只往他腿上摸的手：“那这个又是什么？”
骆闻舟坦然回答：“酥脆咸猪手。”
隐约的笑意从费渡眼角扩散开，就在这时，脚步声传来，两个人迅速解除桌子底下的“勾勾连连”，各自往后一靠，正经八百地坐好。火葬场的两个工作人员一前一后地走进来，一个拎着红绸包裹的骨灰，另一个抱着骨灰盒。
费承宇活着的时候兴风作浪，死后原来也并不比别人烧得时间长。此时，他栖身于狭小的骨灰盒里，像一团烧过的劣质散煤，灰灰白白的一堆，看不出忠奸善恶。
工作人员问：“家属需要把死者生前喜欢的东西放进来吗？”
费渡就从兜里摸出了一对戒指，连个包装盒也没有，直接扔到了装骨灰的绸缎包里。
往骨灰盒里放什么的都有，工作人员早已经见怪不怪，一眼看出这是一对婚戒，见费渡这态度，大概也猜得出——盒子里这位，生前恐怕是没有善待过妻儿，死后儿子做主，把婚戒往骨灰里一扔，算是斩断了他们孽缘似的夫妻关系。
工作人员十分机灵，一张嘴，把平时说的“逝者已去，请您节哀”咽了回去，他临时改口说：“阴阳一隔，恩怨两清。往后桥归桥、路归路，谁也碍不着谁了。”
费渡：“……”
这家火葬场的悼词怎么这么清新脱俗？
工作人员又趁机推销：“我们现在正在搞活动，长期寄存业务，一年只要一千九百九十八，一次性交够五万元，您就可以一直放在这，什么时候方便什么时候取，您想想，现在郊区最便宜的墓地都十五万起了，产权才二十年，哪有放我们这划算呢？”
就这样，费承宇在这个偏远的小火葬场里得到了一个很“划算”的小墙角，将他卑鄙的一生挂在了墙上。
火葬场地段偏远，焚化炉在半山腰上，出入时需要经过一段不大好走的山路，骆闻舟怕费渡崴脚，一只手虚虚地在他身后环着，忽然犹犹豫豫地说：“你妈妈……的时候，手上好像没戴那枚戒指。”
“她自己拿掉了，”费渡说，“扔在我卧室的笔筒里，费承宇没找到，过了好几天我才发现。”
费渡的母亲，大概并不是一个生来懦弱疯癫的女人，她一生中只做错了一件事，就是错信了费承宇。
头两天刚下过一场大雨，地面有些泥泞湿滑，费渡脚下滑了一下，他脚腕暂时吃不了力，不等他伸手，骆闻舟就一把搂住他：“你能跟我说说么？”
他从范思远那里，得知了当年那个地下室里发生过的一切，只言片语，已经十分触目惊心。