宁舒拿着书本和几张卷子走进教室, 没带教案，这是高考前的最后一节语文课。
上午的课上好，下午放假给学生们收拾东西, 再放两天假在家里休息准备考试，后天下午去看考场, 大后天是高考的第一天。
宁舒没什么心思讲课, 只讲了半节课，后半节课合上书：“大家随便看看书吧，不想看书的就可以收拾东西了。”
越是到了高考，反而不能逼得太紧，让他们适当放松一下。
适当放松的同时又不能完全放松，需要保持一定的压力。
上午最后一节是自习，宁舒开始发准考证，一边叮嘱道：“准考证千万要放好，发现丢了及时联系老师联系学校打印，还有身份证, 要和准考证放在一起，装好，每天检查两遍，考试出门前再检查一遍。”
“考完之后, 准考证不要扔，很多地方吃喝玩乐可以享受半价。”
“这几天就不要熬夜了，注意饮食，注意卫生, 别拉肚子了。”
“考试的时候不要紧张, 不要轻易修改答案, 尤其是拿不准的题, 以第一印象为准。”
“考完一科就不要管了，也不要再想了，不要对答案，等所有科目考完了再说。”
“遇到不会的题不要急，先跳过去，按照顺序挑会做的做。大脑一片空白也不要紧，做几道题就好了。”
以往她在讲台上讲话，下面多的是不认真听的，不是在交头接耳，就是在做作业。今天没有一个人在做别的事情，都在看着她。
宁舒打开牛皮纸袋，拿出一叠准考证，看了看上面的名字。
这大概是她最后一次站在这个班级里点名了。
“班长。”
班长同学似乎没有姓名，谁见了都喊班长，就连陶主任和校长都喊他班长。
班长走上讲台，接过宁舒手上的准考证，张开手臂抱了她一下，轻轻拍了下她的后背：“宁老师，以后每一年的同学聚会您都要来。”
提到同学聚会四个字，下面已经有女生忍不住哭出来了。
同窗两年，朝夕相处，每天跟同学在一起的时间比家人还长，闭着眼睛都能辨认出每个人的声音。
一起拼搏努力过，一起哭过也笑过，以后再没有哪一段光阴如此时这般纯粹了。
宁舒抬头看着班长，用指腹帮他把眼泪擦掉：“不管以后经历过多少人世间的冷漠和炎凉，老师希望你能一直保持这颗善良之心。”
宁舒抱了下班长，拍了拍他的后背，用只有两个人的声音说道：“老师最喜欢你了，班长同学。”
班长同学擦了把眼泪，哽咽道：“我也喜欢宁老师，很喜欢。”
班长下去之后，宁舒继续点名：“谢成成。”
谢成成走上讲台，从宁舒手上接过准考证，像班长一样张开手臂抱了抱宁舒：“宁老师，我以后也想当一个老师。”
不光宁舒，全班同学都很诧异，谢成成同学的理想难道不应该是成为一名叱咤风云的商业大佬吗，要不然就是一个拯救世界的超级英雄。
六年后的一天，一中真的来了个新老师，就坐在宁舒办公室身旁的位子上。
他每天早上依旧会迟到几分钟，对学生有点凶，也不怕校领导，课余就去操场找体育老师打篮球，还跟一位严姓体育老师成了好朋友，娶了一位林姓外科医生，他每天过得都很快乐。
这些都是后话了。
宁舒继续点名字：“白越。”
白越走上台，从宁舒手上接过准考证，抱了她一下：“宁老师，希望将来有一天，您能来听我的演唱会。”
宁舒看着他，小声道：“老师很矛盾，既希望你实现理想，又想你身体健康。”
后来，真的有一位音乐才子在一场盛大的演唱会结束之后选择退居幕后，做创作人。据说是因为身体原因，动了甲状腺癌手术，影响了嗓音。
“林婷。”
“殷彭海。”
“周思瑶。”
“郑楠。”
“秦可。”
……
宁舒把每一位同学的名字点了一遍，抱了一遍，站在讲台上看着下面，叮嘱道：“最后一个离开教室的同学关好门窗。”
她声音里的哽咽藏也藏不住，眼神留恋，如同窗外吹进来的风，久久停留在教室里每张年轻鲜活的脸上。
班长同学带头站了起来，向讲台上最喜欢的宁老师深深鞠了一躬。
宁舒为了不让自己哭出声音，咬着手背跑出了教室，她一直跑到走廊尽头一间不用的音乐教室。
进来才发现，这里已经躲了好几个毕业班的老师了，靠在墙边蹲了一排，不管是男老师还是女老师，教学风格温和的还是严肃的，都在哭。
哭得最惨的当数陶主任，他平时得罪的学生太多了，离校日整蛊年级主任是一中的优良传统。
有个男老师对陶主任说：“您今天其实可以请假的。”
陶主任看了一眼教学楼外面，语气忧伤又视死如归：“我要是请假了，他们找谁报仇。”
在六月阳光灿烂的中午，他突然说了一句：“下雪了。”
宁舒走到窗边看了过去，纷纷扬扬的被撕碎的卷子和纸片像雪花一般落了下来。
她走下楼，地上已经铺了满满一层。
清洁阿姨搬了张椅子坐在一旁，手边靠着一把大扫帚，端起茶杯喝水，想着等孩子们玩够了闹够了再扫。
宁舒低头看着地上的纸片。
有的是语文作业，古诗文被撕掉一半，有的上面写着化学公式，有的是被红笔打了叉的错题，有的是某个学生的名字和学号，有的是她看不懂的数学几何题，有的是情书，藏着少男少女们的心事……
这些纸片交汇成一片，有人赋予它们灵魂，比雪花更美。
宁舒往前走了几步，被地上一张撕成好几片的卷子吸引了，捡起来一看，气得想骂人，抬头冲着楼上喊道：“谁把高考预测题扔了，还想不想考前拿出来看了？！”
每个楼层的栏杆前都趴满了学生，教学楼被蓝白色的校服填满。
没有人回答她的问题，因为雪还在下。
他们有的在扔纸片扔卷子，有的在抬头看天。
宁舒听见楼道里传出来鬼哭狼嚎的声音，来自一位“作恶多端”的可怜的中年男子。
陶主任冲出来，身后跟着一串学生，被满校园追杀。
有人从楼上下来，与满地的纸片合影，有人在慢腾腾地收拾书包，有人把讲台边的课程表撕掉夹进书里，有人笑着笑着就哭了，有人哭完又笑了。
一直到下午五
点半，整个高三教学楼才消停下来，陷入长久的沉默和寂静中。
太阳西沉，月亮渐渐显现，校园的路灯一盏盏亮起，教学楼内灯光通明，栀子花的香味在半黑的天色中时隐时现。