“妈妈，”我看到妈妈之后，立即朝着她跑了过去。
妈妈坐在一张贵妃椅上，身上盖着一张薄薄的毛毯，双颊泛黄，嘴唇发白，头发稀疏，失去光泽，和我记忆上那个脸色红润，拥有一头乌黑长发的妈妈有些不同了。可她的双眼还是一样的，看着我的时候都是一直笑着的。
我的小手牵住了妈妈的手，妈妈的手很凉，就算我觉得房间内的温度有些高，可她的手还是凉得惊人，我试图用我的手焐热妈妈的手。
“柔柔，生日快乐。”妈妈露出温暖的笑容，尽力地与我说着话。可这简单的一句话刚说完，妈妈便剧烈地咳嗽了起来。
我一惊，跑到了妈妈的背后，学着她的样子，轻轻了拍了拍妈妈的后背。每次我生病，妈妈总是抱着我，轻轻地拍着我，给我哼着好听的歌曲。这样，我就忘记了病痛。
或许是不愿意在我面前露出更多的丑态，妈妈制住了咳嗽，她笑着摸了摸我的头发，我的头发和妈妈的一样，都是亚麻色的，“柔柔长大了，能照顾自己了；记得帮妈妈照顾好爸爸。”不知道是即将离别的我，还是重重地点了点头。
当我再次清醒过来，妈妈已经不见了，只剩下大堂中央那张黑白色的照片。照片上的妈妈露出温暖的笑容，虽然我最后一次见到妈妈，她的脸色蜡黄。可在我的眼里，就算是脸色蜡黄的妈妈，也是世界上最美的人，她温和有爱。
自从妈妈离开之后，我也经常见不到爸爸了。可是每当我深夜惊醒的时候，总能听到楼下祖父对爸爸的斥责声，爸爸喝醉酒、思念妈妈的声音。
一段时间后，爸爸带回来一名阿姨，他让我喊“余阿姨”。余阿姨比妈妈年轻，比妈妈打扮得精致，可我还是觉得妈妈是世界上最美的人。
很快，余阿姨就住在了我们家。妈妈喜欢的红玫瑰，被换成了余阿姨喜欢的百合花；妈妈的一件件摆件，也全部被撤下。家里头没有了妈妈的气息，就连下人也不再提起妈妈。唯独妈妈送给我的洋娃娃，一直陪着我。
余阿姨生下了一个小宝宝，叫情情。他们告诉我，这是我的妹妹。可爸爸却再也不抱着我了，他只会笑着抱着妹妹，让妹妹喊他爸爸。在妈妈离开后，我似乎也没了爸爸。
一天夜里，我的院子里头来了个小男孩，他一脸的沮丧和伤心，他叫魏聪，我记得妈妈带着我去过魏聪的家。那天夜里，魏聪告诉我，他也没了爸爸和妈妈。我和魏聪两人一样没了爸爸妈妈，所以我对魏聪说，我要做他一辈子的好朋友。
我和魏聪成了朋友之后，爸爸对我的态度好了一些，时不时会过问我生活的情况。而阿姨，则依旧人前一幅模样，人后又是另外一幅模样。我讨厌她，特地让人在花园里种下妈妈最喜欢的红玫瑰，特地买满了一柜子的红色公主裙，只有这样，我才能让爸爸时不时地想起妈妈和我。
今天，是妈妈的忌日。前几天，我听家里的仆人说起，只要在有水的地方放下纸船，那死去的亲人，就能够知道你在思念她。
一大早，我准备了几只小纸船，准备放进人工湖的时候。湖边很滑，
我往湖里的方向滑了过去，跌入了湖中。湖水不停地涌入我的嘴里，耳朵里，我不停地挣扎，想要喊人救我。可是我一张口，湖水就往我口里涌来。